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সবাই পালাচ্ছে, উধ্বশ্বাসে, পালাচ্ছে । ষত বাড়ির মোটর আর 
ট্যাল্সি, ছ্যাকড়৷ গাড়ি আর ফিটন, রিকশা আর ঠেলা--সব চলেছে 
কোনো-না-কোনো স্টেশনের দিকে, উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে পৃবে | 
হাওড়া, শেরালদ।, শ্ামবাজার, বেলগেছিয়া, মাঝের হাট, কালিঘাট, 
বালিগঞ্জ, ঢাকুরে । কেউ-কেউ বা সিধে হাটা-পথে, বধমানের রাস্তা, 
ব্যারাকপুরের রাস্তা, ডার়মগ্ডহারবারের রাস্তা । চলেছে এলোধাবাড়ি, 
উঠি-কি-পড়ি মরি-কি-বাচি হয়ে । বাঘের তাড়ায় হরিণের পালের মত। 
দিশ-বিদিশ নেই, বিচার-বিতর্ক' নেই, সব বেহেড, বেহ'স। ছ্যাকড়া 
গাড়ির ভাড়া পাচ থেকে পনেরোয় এসে উঠেছে, ট্যান্সির ভাড়া পনেরো 
থেকে পঞ্চানন, তবু চলো এই আতঙ্কপুরী থেকে । টাকায় কী হবে যদি 
প্রাণ না থাকে, প্রাণ থাকে তো হাত-পা না থাকে, হাত-পা থাকে তো 
ঘিলু না থাকে মন্তিষধে। হতকুচ্ছিতের মত মরলুম, হয়তো বাড়ি চাপা 
পড়ে, হয়তো! বা দরজা1-খোল।-ন।-পাওয়! নিবাশ্রয় রাস্তার। ফুটপাতে 
শুয়ে পড়লুম অতকিতে, পা বাড়িরে দেখলুম মুণুটা ফুটপাতের নীচে 
পড়েছে গড়িয়ে । হয়তো নাড়িভূঁড়ি পড়েছে বেরিয়ে, কাক খাচ্ছে 
ঠুকরে করে, হাত বাড়িয়ে তাড়াতে পারছি না । কিংবা! বেঁচে গেলুম 
হয়তো, কিন্তু হাবা-কাল! হয়ে গেলুম | 

শুধু কি তাই? খাবে কি? জল কোথায়? রাত্রে কাণ্ড হ'লে 
হাসপাতালে যাবার পর্যন্ত স্থববিধে পাবে না । হাসপাতাল | শ্মশান যাবার 
পথ পাও কিন! তারই বা ঠিককি! তারপর, মেয়েরা! ওদের কি 


দুর্গতি হবে! কেউ অটুট, আন্ত থাকবে না। দঈী।ড়িয়ে দেখতে পারবে 
কাঠ হয়ে? দরকার নেই, পালাও। পালাও ! 

হ্যা, পালাচ্ছে সবাই । চাকরি ছেড়ে দিয়ে পালাচ্ছে । জীবনভোর 
যত কল্পন। করেছিল, ঘর-তদার, টাকা-কড়ি, ব্যবসা-পসার--সব ছত্রখান 
তছনছ করে দিয়ে পালাচ্ছে । ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিচ্ছে থাবা- 
থাবা । কাগজের টাকায় কি হবে, দেখ, রুপোর টাকা পাও কি না, 
তাঁমার পয়সা, নিদ্দেন মেকি নিকেলের রেজগিরও দ্বাম অনেক । তাই, 
যে যত পারছে টাক] ভাঙিয়ে নিচ্ছে । বাড়ি-ঘরের কি হবে? থাকৰে 
তালা-বন্ধ হয়ে । দেখছে, এমন কাউকে পায় কিন! যে বিন। ভাড়ায় 
জিম্ম নিতে রাজি । এ-আর-পি পাওয়া গেলেই সব চেয়ে ভাল । যদিও 
ঠা! করে এ-আর-পির নাম রেখেছে, “আর রে পালাই” । কি হবে বাড়ি- 
ঘরের মায় করে! মমালয় না ঘমালয়! আর, আমাদের তা ভাড়াটে 
বাড়ি। যাক ও ধুলিসাৎ হয়ে । যদ্দি কোতন। দিন ফের ফিরতে পাই তন 
যেন এসে দেখি বাড়িটা ও তারি বাড়িওয়ালাটা অন্তত নেই। জানালার 
কাচ সরাবার কথ! বলছে, যাবার আগে এ-বাড়ির শামির কাচগুলে 
গঁড়ো করে না দিয়ে যাই তো কি! 

অত মালণনিয়ে কি হবে! গিন্নির গয়না, কর্তার নগদ টাকা! ওই 
হু'লেই যথেষ্ট । হ্যা, শীতের কাপড় যত পারে! নিতে হবে বৈ কি। লেপ 
তোষক, বালিশ, পাশ-বালিশ-__কোনটা1 তুমি ফেলবে? বা, বাসন 
নিতে হবে বৈকি । বটি, শিল-নোড়াঃ চাকি-বেলুন- কোনটা লাগে 
না শুনি? হারিকেন, বালতি, মগ--কাকে ফেলে কাকে বাছবে? 
হেলান-দেয়! একখান! চটের চেয়ার নিয়ে েতে পারলে ভাল হয়। আর, 
কিছু কয়লা, চাল আর আলু । আর, হ্যা, জলের কুঁজোটা । দারুণ শীতে 
-_মরবার সময়ও প্রাণটা জল-জল করে । 

দ্বশ টাকা ভাড়ার ছ্যাকড়া৷ গাড়ি মালের বহর দেখে চোদ্দ টাক। 
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হাকে। শত ঘিডলেও ষাড়ের ঘাড় নোরানে। যায় না । তবু, মালে 
হাত লাগাবে না গাড়োয়ান । তার জন্তে আরে! এক টাকা গুনগার। 

যান-যাক্র। । সার বেঁধে চলেছে, বাড়ির মোটর আর ট্যাক্সি, ছ্যাকড়া 
গাড়ি আর ফিটন, রিকশা আর ঠেলা, রিজার্ড-করা বাস আর লরি। 
রাস্তার আইন মানতে চাইছে না, জাম্‌ হয়ে যাচ্ছে । এক নিশ্বাস বসে 
থাকবার কারু ধৈর্য নেই । কলকাতা যে কত কুৎসিত তা এর আগে 
টের পায়নি কেউ । এট! মিউজিয়ম, ওট] মন্ুমেপ্ট, আঙ্ল তুলে-তুলে 
আনাড়ি মেয়েদের দেখিয়েও বিন্দুমাত্র গর্ববোধ করতে ইচ্ছে যাচ্ছে ন! 
কারুর । কতক্ষণে এই ইট-কা*-স্ুরকির হাঁড়িকাঠ থেকে বেরিয়ে পড়তে 
পারবে ধানথেতের ফীকায় বা নদদীনালার নিরালার তারি জন্যে সবাই 
উন্ুখ । যে লোক ভিড়ের পাশ কাটিয়ে এগিরে যেতে পারছে পায়ে 
হেঁটে, সেই আগে বাচলো, সেই ভাগ্যবান । মিছিমিছি গাড়ি-ঘোড়া 
করে এই ঝকমারি । কে জানে; এমনি অনড় হয়ে বসে থাকতে-থাকতেই 
আক।শ চীর্ণ-বিচীর্ণ হয়ে যাবে ! কে জানে, হয়তো পৃবের আকাশ থেকে 
(নরিয়ে পড়েছে ঝাঁকে-ঝাকে! 

ঝুলস্ত হাওড়ার পুল ভেঙে পড়ল বুঝি যাত্রীর ভারে, শেয়ালদার 
ভিতরে বাইরে ফুটবলের জনারণ্য। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন 
পড়ে থাকছে স্টেশনে, উঠতে পারছে না গাড়িতে । মাল-পিছু পাচ 
টাকার কমে কুলি পাওয়া যাচ্ছে না। স্টেশনের গেট খোলাতে যাত্রী 
পিছু দশ টাকা করে, ভিতরে ঢুকেই ৰা লাভ কি, কোনো! গাড়িতে 
তিলধারণের স্থান নেই। আবার ঘুষ দাও, এবার মোটা হাতে, 
ছুশো-পাচ শো । খালি-গাড়ি জোড়া হচ্ছে এপ্িনের পিছনে, কিংঝ 
ঠেলে তুলে দিচ্ছে মাল-গাড়িতে। গার্দাগার্দি, ঠাসাঠাসি, হাকাহীাকি, 
কামড়াকামড়ি ৷ মালে-মান্থষে একাকার । জুতৌশুদ্ধ কারুর পা চলে 
এসেছে মুখের উপর, কারুর মাল নেমে বসেছে এসে ঘাড়ে । কার 
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কাধের নিচে কার হাত কার পেটের নিচে কার পা বোঝবার জে! নেই। 
একট! হাওুল-বাওুল অবস্থ। । এরি মধ্যে কেউ কীদছে তার মালের 
শোকে । কুলি কোন ফাঁকে ভেগে পড়েছে গা-ঢাক! দ্বিয়ে। কেউ 
কাছে তার মেয়ের জন্তে । তাড়াত।ড়িতে উঠতে পারেনি গাড়িতে । 

থার্ড ক্লাশের উপত্র ষে কোনো দিন ওঠেনি, সে বেপরোয়ার মত 
আজ ফা্টক্লাশ রিজার্ভ করেছে । ত্রিশ-বন্রিশ মাইলের জন্তে বাস একটা 
রিজার্ভ করতে যেখানে বড় জোর ত্রিশ টাকা ছিল, সেখানে আজ ন 
শো। তাই নিংশবে বার করে দিচ্ছে ট*ঢাক থেকে । ট্যকা বেশি না 
প্রাণ বেশি! তবু টাকার শ্রাদ্দ করেও সগ্ধ-সগ্চ বেরুনে! যাচ্ছে না। 
স্টেশনের শেডে, ওয়েটিং রুমে, ফুটপাতে পড়ে থাকছে পালে-পালে, 
বঞ্চিতের মত, বিতাড়িতের মত। যেন মূল নেই, আশ্রয় নেই। যেন 
এক দিনে সমাঁজ থেকে উৎখাত হয়ে গেছে সব। আ্রোতের শ্ঠাওলার 
মত ভেসে পড়েছে । | 

আবার সিটি দিরেছে বুঝি কোনে! ইঞ্জিনে । এই প্ল্যাটফর্মে ন! ও-ই 
র্যাটফর্মে। টিল পড়েছে মৌচাকে । ফটকের কাছে, গাড়ির দরজায়, 
ঘুষের মাত্রা চড়ে যাচ্ছে ক্রমে-ক্রমে, কুলির বুলি উদার থেকে তারার 
উত্তীর্ণ হচ্ছে । তবু দ্বিধা নেই, দ্বিরুক্তি নেই। শিকের কোনে ফাঁক 
দিরে এ-খাচা থেকে বেরুতেই পারলেই হলো । সকলেই এক উদত্রান্ত 
চেহারা, উদ্ভ্রান্ত ব্যবহার । এক অসহাৰ ভয়, অসহায় বিবুব। একটা 
বোবা অজ্ঞান |. পু 

কোথায় ঢলেছে এরা? শাখা-শিকড় ছিন্ন করে নিঃস্বের মত 
কোথায় ফিরে চলেছে? ফিরে চলেছে গ্রামে । যেখান থেকে একদিন 
তার! এসেছিল ॥ গড়েছিল শহর, গড়েছিল সভ্যতা । ব্যবসা-বাণিজ্া, 
কল-কারখানা। এখরধষের নিচে লুকিয়ে রেখেছিল রিক্ততা, শাস্তির 
নিচে শোষণ, দয়ার নিচে অবজ্ঞা । যেখানে সমন্ত-কিছু প্রতিষ্ঠা করেছিল 
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লোভের উপর, স্বার্থের উপর, গ্রতিযোৌগিতার উপর । যেন সব জারিজুরি 
ধরা পড়ে গেছে । এবার তাই তারা ফিরে চলেছে গ্রামে, গুহায়, আদিম 
গুহার, আদিম প্রকৃতিতে । তীবু গুটিরে ফেলছে । আর ফিরে আসবে না৷ 
তার! এই ছোট আকাশের সীমার মধ্যে । এই ইটকাঠের করেদখানাষ । 

«এই গাড়ী, এই গাড়ি ।” 

দরজা খুলবে না কেউ, না খুলুক । জানল! দিয়েই গলতে হবে 
ভিতরে । আগে মাল, পরে মেয়েরা । লজ্জার সময় নয় এটা । বীরত্বের 
সময়। কুলির পাথালিকোল ছাড়! উপার কি। "তারপর, এইবার 
আমি।, জর মা! ছুর্গা বলে শ্রীভূষণবাবুও কুলির কোলে উঠলেন । তার 
এক পাটি জুতো! প্র্যাটফর্মে পা ফসকে পড়ে গেল ও আরেক পাটি 
জুতো কুলি কারদা করে খুলে নিলে । 

যাক গে, পায়ের নিচে দাড়াবার জারগ! পেয়েছেন যে এই ঢের | যারা 
যেতে পারল ন! এই ট্রেনে, দরজাধ-দরঞায় জাকুলি-বিকুলি করে ঘরছে 
তাছের দিকে তিনি একটি দীর্ঘ হানুকম্পার দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 
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“তোমরাও চললে নাকি? পাশের বাড়ির বউটিকে বাধাছাদা 
করতে দেখে সেবা! জিগগেস করল চেঁচিয়ে । প্রায় ছাইয়ের মত মুখ করে। 

জানলায়-জানলায় জানাঁশোন1 । বৌচকায় গিট দিতে-দিতে 
ও-পারের বউ বললে, “না গিয়ে আর উপায় কি। খোকার বাবার 
আঁফিসে খবর এসে গেছে ছু'দিনেই ওরা এসে পড়বে । 

সেবার বুকের মধ্যে ছোট, ঠাণ্ডা একটা ফাক হয়ে গেল। 

“আমার শ্বশুরের জানো বাঘের ভয়ই বেশি বউটি হাত ও মুখ 
বেঁকিয়ে দৃঢ়তর আরেকটা গিট দিলে । 

“এ তো, বোমা, বাঘ কোথার ! 

“উনি বলেন, চিড়িয়াখানার সব বাঘ-সিংহ রাস্তায় বেরিয়ে পড়বে' 
অনেক দিন পর লোক দেখবে আর থাবা উচিরে বলবে, হাপুম! সেকি 
ভয়ানক ব্যাপার ভাবে দেখি, ভাবতেই গায়ে কাটা! দিয়ে ওঠে” আগের 
চেয়ে বেশি ভারিক্ষি মুখে বউটি বললে । 

“খোকার বাব! কি করবে? 

কি করবে মানে? কৌচায় বেঁধে এনেছিল এবার কাছায় কেরে 
পালাবে । 

নতুন চাকরি পেয়েছিল শুনেছিলুম_; 

“চাকরি । আপিসের রুই-কাৎলারাই চাকব্রি ছেড়ে দ্বিচ্ছে আর ইনি 
তো থুযো চিৎড়ি। কন্মে ঝুড়ে ভোজনে দেড়ে। বাপের উপর আছে 
কিনা 0. এইবার শেষ গিপ্ট পড়ল। 
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ও মা, তোমরাও চললে নাকি? সেবার মা মায়াময়ী পাশে এসে 
দাড়ালেন। তার হাত-প1 হঠাৎ ঠাণ্ডা, হালকা] হয়ে গেল। 

শুধু ওরা কেন? পনেরে! নম্বরের বাড়িও চলেছে। বরদাবাবুদের 
বাড়ির সামনে পর-পর চারখানা ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়েছে । ভূপালবাবুদের 
বাড়ির ছাদে শাড়ি শুকোতে দিয়েছিল, না-শুকোতেই তুলে নিচ্ছে চটপট, 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে জানলা-ীরজ-_ নাঃ সাইরেন নয়, -ওদেরো গাড়ি জোগাড় 
হয়েছে, কোনোরকমে গো-গ্রাসে আধসেদ্ধ খেয়ে ওরাও রওনা হ'ল । 
দুধউলি বকুলমতি, কাধে-কাধে পু'টলি চাপিয়ে, বিছে-পৈছে বালা-বাজু 
গায়ে চাপিয়ে চলেছে হাওড়ার বাস ধরে। মোড়ের হিরণবাবুদের জন্ে 
টাক্সি এসেছে, ঘাড় ুইয়ে খোপা দেখিয়ে-দেখিয়ে পর-পর উঠছে এসে 
মেয়েরা, সাজগোজের এতটুকু শৈথিল্য করেনি, গালের হাড়ের চূড়ায় 
মোছা-মোছা তেমনি গোলাপী আভা ফুটিয়েছে। তিনটে গরু ও ছুটে! 
বাছুর হীটিয়ে নিয়ে চলেছে রামরিচ । শুধু পাশুটে গরুটার গলার পেতলের 
সেই ঘণ্টাটা আজ আর বীধা নেই। 

যেমন প্রেগ বা বসন্ত । তেমনি ছোঁয়াচে সেইভয়, যে ভয় যুক্তিহীন, 
অনির্দেশ। ও পালাচ্ছে, অতএব আমিও পালাই । ওরাও ষখন 
পালাচ্ছেন, তখন আর কথা কি, আমাদেরও পালাতে হয় । বড়লোঁককে 
দেখে গরিব, কোঠাবাড়িকে দেখে বস্তি, দোকানদারকে দেখে মুটে- 
মভ্র। যে পালাতে পারছে সে জয়ীর মত মুখ করছে আর ষে পালাবার 
পথ পাচ্ছে না সে মুখ করে আছে গরুচোরের মত। “এখনো যাননি ? 
যেতে-যেতে গাড়ি থেকে বিজ্ঞ মুখ বাড়িয়ে জিগগেস করছে সগর্বে, আর 
এমন একখান! ভাব করছে যেন সাত হাত জলের নিচে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
' চলে গেলেন ওপারে । চারদিকে একটা ছুঃস্থপ্ন দেখে জেগে ওঠার ভাব । 
চেহার] রুক্ষ, চাউনি হতবুদ্ধির মত। এখানে ফিসফিস ওখানে ফিসফিস। 
নখের চুলকুনিতে কলকাতার শরীরে বেরুচ্ছে শুধু গুজবের ফুকুর্থিগ। 
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দুপুরবেলা দেখা করতে এসেছিল স্থুজন। এ বাড়িতে ওর প্রবেশের 
পথ প্রশস্ত নর়। লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখা হয়, তাও প্রায়ই চোখের দেখা। 
এবং সেই দ্বেখাটুকুতেই,। আশ্চর্য, সমস্ত জগৎ ভরে উঠে। তবুঃ 
ততটুকুতেও শ্রীতূষণবাবুর আপত্তি । 

আশা! ছিল, আজকের এই বিশ্রী বিশৃংখলার মাঝে কোথাও একট! 
বড় ফাক মিলে যাবে হয়তো। চাই কি, আজ হয়তো একটু" ছুঁতে 
পারবে সেবাকে। কে জানে, হয়তে! সংবাদের বাইরে চলে যাবে, আর 
দেখাই হবে না কোনো দ্িন। ঘটনার ঘৃণিপাকে পড়ে কোথায় কে 
তলিয়ে যাবে ভবিস্ৎ শুন্তে একটি অক্ষরও কোথাও লেখা নেই। 

সেবা আরো৷ বেশি আশ! করে ছিল। সে এবার বলবে, দৃঢ় হবে, 
স্পষ্ট হবে। শুধু স্তব-স্তৃতি-আরাধনার পথ আর তার সহ হচ্ছে না । ঘুর- 
পথে ঘোরাঘুরি করে সে হাপিয়ে উঠেছে। 

“তোমরাও চললে-_, | 

'উপায়কি! তুমি? সেবার চোখ ঝিকিয়ে উঠল । 

“আমি পালাব কেন? আমি যুদ্ধ করব ।, 

“যুদ্ধ করবে! কি দিয়ে? কলম দিয়ে? সুজনের পাঞ্জাবির বুক- 
পকেটে শস্তা ক্রিপে-জাটা খেলো! ফাউণ্টেন-পেনের দিকে ইঙ্গিতট! ঝলসে 
উঠল । 

ছ্যা, কলম দ্িরেই। যার য্বা কাজ তাতে অবিচলিত ভাবে লেগে 
থাকাই হচ্ছে বুদ্ধ করা । যে আদেশ পালন করে আর যে আদেশের জনে 
অপেক্ষা করে, ছুইই সমান সৈনিক । আর, জীবনের শত্রু তো শুধু এ 
বেটে-বাহ্,ররাই নয়, শক্র হচ্ছে ভীরুতা, শত্রু হচ্ছে আলন্ত, শত্রু হচ্ছে 
হজুগেপনা ৷ হুজ্জতের বদলে এবার কিছু হম্মতের দরকার_' 

ঢের ওরকম কথ শুনেছে সেবা । কান পচে গেছে শুনতে-শুনতে । 
বীরত্বের এই ভঙ্গিটা সে দেখতে পারে না । 


“তোমাদের ইস্কুল তে৷ বন্ধ হয়ে যাবে: 

“এখনে 'হরনি 1 

“হতে বেশি বাকি নেই । পাততাড়ি গুটোচ্ছে সব ছেলেরা ।, 

'গুটেক। তবু আমি এখানেই থাকব । কাজের অভাব হবে ন1।, 

“নেহাতই তবে মরবে । সেবার নিচেকার চে)খের পাতায় মিথ্যে" 
দির়ে-মাথা মায়া-ভর1 একটি হাসি টলটল করে উঠল । 

'মরব! মরতে আমার ভর করেনা । একেক সময় মনে হয় সে 
ন1 জানি কি মঙ্গার জিনিস । কিন্ত বেঁচে থাকাটা জানো, তার চেয়েও 
মজার ॥ 

'যদি চাকরি-বাকরি না! থাকে, না! থেতে পেয়ে বেঁচে থাকো, তা 
হল ?? 

'ত| হলেও । বেঁচে থাকা,যে করে হোক, বেচে থাকার চেয়ে বড় কীতি 
আর কিছু হ'তে নেই। আমদের দেশ বড্ড বেশি মরতে ভালোবাসে । 
কবিতায়, দর্শনে, ধর্মে, সবখানে ওরা মরতে চায়, মরার ওপরে বেশি মূল্য 
দে । কিন্তু আমরা নতুন যুগের মানব, ভামর। বাচতে এসেছি-_ 

মাবার বন্তুত। । আবার সব ধার যাবে মুছে, স্নায়ু যাবে মিপ্ধ হয়ে । 

'তবে আমিও থাকব তোমার সঙ্গে, কলকাতার সেবা প্রার 
স্বজনের গা ঘেষে এসে দীড়াল। তার চুলের একটা গুচ্ছ লাগল স্থজনের 
সুখের উপর | বুষ্টির নতুন ধারার মত। 

বড় অদ্ভুত লাগছিল সেবার এই হঠাৎ ঘন-হরে-আসা । সমস্তটা 
উপস্থিতি অনুকুল উষ্ণতায় গদগদ হয়ে উঠেছে। 

“তুমি, 

'হা|। আমি । আমাকেও বাচতে দাও, বাজতে দাও একবার |, 

'তোমার বাবা কোথায়? স্থজন ঘটনার ওজন নেবার চেষ্টা করল, 
যেখানে দাড়িয়ে আছে সে-জায়গার জ্যামিতি । 
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বব্যাক্কে গেছেন । টাকা তুলতে ।” 

“তোমার মা? 

বাক্স গুছোচ্ছেন।, 

ক্ষণকালিক মুগ্ধতাটা1 কাটিয়ে উঠেছে স্বজন । সাংসারিক হবার 
চেষ্টা করে বললে, “এই বিপদের সময় তোমার বাবা-মা তোমাকে ছেড়ে 
ছেবেন? 

পঘবপদ বলেই তো ছেড়ে দেবেন। বাবা কি বলেছেন জানে? 
সেবা তার চোখের দৃষ্টি বিলম্বিত করে তুলল। 

জানি । বলেছেন, ছোটলোকটা যেন এবার বোমায় ব্যোমাকার 
হয়ে যায়।, 

'ন1। বলেছেন, মেয়েটার বিয়ে হরে গেলে বাঁচতুম 1, 

“সন্দেহ কি। স্থজন হাসল। 

“যদি আজই হয়, আজই তিনি দিরে দিতে রাজি ।, 

কেননা আজই তিনি পালাচ্ছেন। লাগেজ যত কম হয় ততই তো! 
স্থবিধে |, 

“আরে! কি বলেছেন জানো! ? 

'জানি। বলেছেন-_; 

“না, জানে। না । বলেছেন, ইন্কল-মাস্টারই বা মন্দ কি।' 

এইখানেই বরাবর আপত্তি ছিল শ্রীভূষণবাবুর। আগে এ-পাড়ায় 
পাশাপাশি বাস! ছিল স্থজনদের | আলাপী ছেলে, কম মাইনেতে চলবে 
বলে স্থজনকে তিনি মাস্টার রেখেছিলেন সেবার জন্যে 1.. কিন্তু ক'দিন 
যেতে-না-যেতেই ঠাহর করলেন স্বজনের লক্ষ্যস্থল বই নয়, ছাত্রীর মুখপদ্ম। 
ঠাহর করলেন এক হাত আরেক হাতের এলেকায় গিয়ে উঠেছে। ভঙ্গিটা 
খাড়া নেই, টিলে। আলোচন! কুজনের চেহার৷ নিয়েছে । কথার মাঝে 
হঠাৎ নেমে এসেছে অকারণে চুপ করে যাওয়া । 
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অসহা মনে হ'ল শ্রীভূষণবাবুর। গৃহশিক্ষক হয়ে এসে ছাত্রীর প্রেমে 
পড়বে এর রূঢ় অসঙ্গতিট1 তাকে শুধু পীড়িত নর, ক্ষিপ্ত করে তুলল। 
সে-প্রেম বিয়েতে এসে থিতিয়ে পড়বে জেনেও তিনি ক্ষমার চোখে দেখতে 
পারেননি ব্যাপারটা । সুজনকে তাড়িয়ে তে! দ্দিলেনই, দরজা বন্ধ করে 
দিলেন মুখের উপর । মোটমাট, প্রেম জিনিসটার উপরেই তিনি হাড়ে 
চটা। বিশেষত যে-প্রেমে রোদের চেয়ে জ্যোত্স্সার ভাবট1 বেশি। 
তেলচিটে যে-প্রেম। 

তা! ছাড়! সামান্ত মাইনের ইস্কুল-মাস্টারের অনেক উপরে তাঁব ইচ্ছা 
ঘোর|ফেরা করছে । মেয়ে তীর স্থন্দর, স্বাস্থ্যোজ্ল, ম্যাটিক পর্যন্ত 
পড়েছে বাড়িতে । তার মানে, পাশ করতে পারেনি, পারবেও না কোনে। 
দিন, তা তিনি জানেন ॥ মাস্টারির ন।যে ধাষ্টামি করলে মেয়ে ফেল 
করুবে না তো কি। 

আজ এই ঘোর বিপর্ধর তাকে কিঞ্চিৎ নড়িয়ে দিয়েছে । জিতের 
টক্কুপ দিয়েছে আলগা করে। 

কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ । 

পড়ন্ত নিশ্বাসট! বুকের মধ্যে চেপে রেখে সেবা বললে,ণনিজেকে এবার 
ব্যক্ত করো । ঘোঁষণ করে! | জীবনেব খুব জয়গান করে শুনি, এবার 
নিজে রচনা করো সে-জয়গান । একটি বার অন্ত ব্যবহার করো! 
বারের মত।” অনেকগুলি কথা বলে ফেলে সেবা হাপাতে লাগল । 
নিশ্ছিদ্র ছু" হাতে মুখ ঢেকে নিজেকে নিশ্চিহরূপে মুছে ছিতে চাইল। 

স্বজনের গলার আওয়াজে এতটুকু নেশা! নেই । বরং যেন হিমাছন্ন । 
বরং যেন রেশ লেগে আছে উপহাসের । “এই ছুর্যোগের সময় বিয়ে ! 
তুমি বলো কি সেবা? কারু কোনে! নোঙর নেই, বন্দর ছত্রখান, 
উত্তাল ঝড় উঠেছে আকাশে, এই সময় ঘর-বীধার স্বপ্ন! তুমি কি 
জেগে নেই? 


উঠ এর পরেও তর্ক, গ্ররোচন। ! তবু না চাইতেই কথ! এল তার 
সুখে । বললে, “ভীষণ জেগে আছি। এই ছুর্যোগকে শুভযোগে নিয়ে 
যাব এই আশায় । মরি-বাচি, আমর] ছু'জন-_-এই বিশ্ববাপী অনুভবে | 
আর পিছিয়ে যেও ন1।, 

স্থজনের গলায় সেই চমৎকাব্র মস্থণতা ৷ এবয়ে বোমার মত অমন 
তাড়াহুড়োর ব্যাপার নয় । ওটা সন্ধির ব্যাপার, শান্ত মাঠের ফসল।' 
তারপর অবমাননাকর সান্তনার প্রলেপ £ “আমি আছি, তুমি আছ, 
আজকের দিনে এট ঘত্য এই অন্ুভৃতিই জীজ্জল্যমান থাক 1, 

সেবা কাপড় কুঁচোতে লাগল । স্থজন গেল মারাময়ীর বাধাছাদার 
লাহাষ্য করতে । মায়ামরী শ্রীভূষণবাবুর মত অত তেড়াবুদ্ধি নয়। 
নারকেল-কাতা দিযে যদি বিছানা গুলো অন্তত বাধিয়ে নিতে পাবেন তো 
মন্দ কি। 
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বারিধি সব বন্দোবস্ত করেছে, ইস্টিশনে, পারঘাটায়, হাটা-পথের 
মোহড়ায়। গরম দুধ, টিউবওয়েলের জল; পুরি-হালুয়! ৷ প্রাথমিক 
চিকিৎসার জন্তে ডাক্তার রেখেছে মোতায়েন । ট্র্রগারের অভাবে 
খাটিয়া। স্ারিকেন গোটাকতক | বিকেলের ট্রেন কতটা লেট করে 
তার ঠিক কি। 

ইভাকুয়ির। গাড়ি-বোঝাই হয়ে আন্ছে, প-দানিতে ঝুলতে-ঝুলতে । 
সামান্য এই গ্রাম্য জারগাটাও এদের মানচিত্রে আকা ছিল ভাবলে আশ্চর্য 
মনে হয়। আসছে জলপ্লাবনের মত । 
যেন বাক। শিঙে বুনো মোৰ তাড়া করেছে এমন চেহারা । যেন 
হুলিয়| বেরিয়েছে সবাইর নামে । এত শীতেও যেন ঝলসে গেছে সব। 
ঝটকানি- ঝশাকরানিতে কেউ আর আস্ত দেই । চেপটে থে তলে গেছে। 
পোষাকে ছিরি-ছাদ নেই, চুল ঝাকড়-মাকড, ছুই চোখে বুম রনেছে 
চটে। ঠেঁচামেচি, দাপাদাপি, হুড়াহুড়ি। হুটপাট, হুলুস্কুল। 

বেশির ভাগই মেয়ে । সকল রকম বরসের, ফোড়া নাকে সুতো 
বধ! থেকে স্থরু করে গঙ্গাযাত্রিনী। রোগা, চিমসে, ধুশ্ি। বারিধি 
কোনে মেয়েরই মুখের দিকে তাকায় না, পায়ের দিকে তাকায়। আর 
পায়ের থেকেই হয়তে। দেহের পরিমিতি অনুমান করতে পারে । চেষ্টা ন। 
করেই প্রৌঢ়াকে মা ও যুবতীকে দ্িদ্দি বলতে পারে । মেয়েদেরে! তাই 
তার সান্িধ্যে নিঃসংকোচ হতে দেরি হয় না। বারিধির সমস্ত সান্লিধ্যটাউ 
সোহাদে আর্দ। উপস্থিতি অনুগ্র, দাহহীন | পুরুষের উদ্ধতির বিরুদ্ধে 
মেয়েদের ষে-চোখ সর্ব! জেগে থাকে, বারাধি জানে তা নিদ্রাবিষ্ট করে 
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তুলতে । শুধু মুখের মিষ্টিতে নয়, কাজের মিষ্টিতে । আয়াসকৃত 
নিষ্পৃহতায়। নিয়ত উপকৃত হচ্ছে এই বোধের প্রশ্রয়শীলতায় ! 

কার ছেলে হারিয়ে গেছে খুজে এনে দাও। কার গায়ে ছেড়া- 
খোঁড়াও একটা ধুকড়ি নেই তাকে দাও কম্বল জোগাড় করে। কে বমি সরু 
করেছে তার জন্তে ডাক্তার ডাকাও। চাল-চুলো টেকি-কুলে। বন্দোবস্ত 
না করে যার! পাগলের মতে৷ বেরিয়ে পড়েছে সে-সব হতভম্বের জগ্রে 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করো । যারা যাৰে গ্রামের অভ্যন্তরে তাদ্দের খাওয়ার 
জোগাড় দেখ। কার কে বাক্স নিল ছিনিয়ে, কার মেয়ের গায়ে কে হাত 
দিয়েছে, কে কার নাকের উপর বুষি দিয়েছে বসিয়ে, তার ফয়সাল করো! । 
ওদিকে কার গা তেতো-তেতো৷ করছে তাকে ওবুধ খাওয়াও । ঠ্রোচট 
থেয়ে কার পায়ের নোখ গিয়েছে উলটে তার তেলপটি লাগাও । শীতে 
কাপছে হি-হি করে, কুটো-কাটা দিয়ে ধুনি জালো৷। গায়ে কার খড়ি 
উড়ছে, তেল মাথিরে তাকে চান করাও । হাজার রকমের ঝঞ্চাট। 

কিন্তু বারিধি এক পায়ে খাড়া । সে সেবাত্রতী। 

বিকেলের ট্রেন এলে! বিমোতে-ঝিমোতে, অন্ধকারের ধার থেসে। 
আবার সেই মানুষের মাছ-পাতুরি। আঠা দিয়ে আটকানো কাঠালের 
কোয়ার মত। আবার সেই মাথাল-পাথাল । চেঁচামেচি, বকাবকি; 
খাঁমচা-খামচি । 

“কি হয়েছে আপনাদের? উনি কেন অমন করছেন? 

বিমর্ষ মুখে সেবা বলল, “বাবার সমস্ত টাক! রাস্তায় চুরি গেছে, 

ছিল কত? 

“আমার সর্বন্ব, বাবা। প্রায় সমস্ত জীবনের উপার্জন! পুলিশ! 
পুলিশ!” শ্রীভূষণবাবু নিজের আগাপাস্তল! করাঘাত করতে লাগলেন। 
“কাল আমি খাব কি? চালাব কি করে? 

“তার জন্তে ভাবতে হবে না । বাড়ি ঠিক আছে আপনাদের ? 
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কে নিতে এসেছে শ্রীভূষণবাবুদের, কালি-পড়া ফাটা-চিমনির 
হারিকেন । “ওরে হরেন, এর চেয়ে যে বোমায় মরা ভালে! ছিল” 
আগস্কক আত্মীয়ের কাধে হাত দিয়ে শ্রীভূষণবাবু শোক স্থুরু করলেন । 

ততক্ষণে, সেই কালি-পড়া ফাট1-চিমনির হ্থারিকেনে পা থেকে চোখ 
তুলে বারিধি দেখলে! আরেকবার সেবাকে । মুহুর্তে মনে হ'ল টে'শকেলে 
মাণিক কুড়িয়ে পেয়েছে । যাকে বলে বুষ্টমা, অনল্পযৌবনা । বেমন 
বাধুনি তেমনি বলনি। অপ্রাপনীয়া হ'লেও যেন অবারণীয়া নয়। 

গঙ্গ! ত্রিপথগ! । শ্বর্গবাসিনী মন্দাকিনী, মত প্রবাহিনী ভাগিরধী আর 
পাতালগামিনী ভোগবতী । বারিধির মনে হল যে ষেন পাতাল কত দূরে 
তাই দেখছে এই অন্ধকারে । 

ওৎ পাতল না, বুক পেতে দিল। হরেন সরে দীড়াল এক 
পাশে, মামুলি তদবির করতে এসেছিল, দেখল আসল আমমোক্তারনাম! 
বারিধির হেপাজতে। মিলিতহস্ত চাকর জোগাড় হ'ল নিমিষে । ঝুড়ি 
করে কয়লা এল, বোতলে কেবাসিন, কাটা-বালতির তোল! উন্থুনে 
চাপানে। হ'ল রান্না! । লক্্মীকাজল চাল, ডাল সোনামুগ। তা থেকে তুলে 
আনা ডিম। বৌটা-ছেশড়া বেগুন। দান।-ওলা ঘি। শুধু খাইর়েই 
বারিধি নিশ্চিন্ত নয়। এল তক্তাপোষ, মশারি খাটাবার দ্ষড়ি-পেরেক, 
আধখান! গা ঢালবার জন্তে চটের হেলা-চেয়ার । নর্দমায় ব্রিচিৎ পাউডার, 
পাতিনেবুর ঝাড়ের ধারে-পারে কার্বলিক এসিড | রাত্রে সাপ বলতে 
নেই-লতা ওঠে বেয়ে-বেয়ে। নগদ টাকা গেছে, গয়না ক' গাছ! না 
যায়। সিধেল চোর আছে আনাচে-কানাচে । আছে ছি'চকে চোর। 
দড়িতে টাঙানে। কাপড়, আলগা বাসন বা! পাইখানার গাড়, ধরে ষে টান 
মারে। হু'স রাখতে হবে চোখে-কানে। তা ভয় নেই কিছু। 
গ্রামরক্ষাসমিতির একজন স্বেচ্ছাসেবী না-হয় রাখবে সে পাহারায়। 

তুণ থেকে আরে] ঝকঝকে বাণ সে বার করল। মারাময়ীকে ডাক্গ 
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মা, সেবাকে দিদি, শ্রীভূষণবাবুকে রায়মশাই। ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে 
দেখতে-দেখতে লক্ষণ থেকে হনুমান বানিয়ে ফেললে । 

মেয়েরা গলে গেলেন। কৃতজ্ঞতায় শ্রীভূষণবাবুর গলা খাটে! ও চোখ 
ঝাপসা হয়ে এল। চলে গেলে জিগগেস করলেন হরেনকে, “একে 
হরেন ? 

হরেন চোখ গোল করে বললে, মস্ত লোক । 

“তা চেহার] দেখেই বুঝতে পেরেছি । স্বভাব দেখে। কে এ?' 

“এ পরগনার মালিক জমিদার পয়োধিনাথের ছেলে) 

“বলো কি? শ্রীভূষণবাবু সপরিবারে চমকে উঠলেন, “এত 
পরোপকারী ।' 

রাত-দ্িন এই করছেন। দেশের কাজ । কার কি অভাব-অভিযোগ 
তন্ন-তন্ন করে খোজ করে বেড়াচ্ছেন। জমিদ্দারিতে রুচি নেই। 
বাপের সঙ্গে হচ্ছে না তাই বনিবনা । চাষী-মজুরের ঘরে না জন্মে কেন 
জমিদারের ঘরে জন্মালেন এই শুধু তাঁর আপশোষ |, 

দরজার মাপের হাতির দাত-সাজানো বেঠকখানার মথমলের ফরাদে 
রঙচঙে মাছুরের তাকিরার ঠেস-দেয়! জমিদারি তার কাছে বিষের 
পুটুলি। জমি যার, জমিপ্নার_-এই নতুন রসায়নে সে শোধন করে 
' নিয়েছে নিজেকে । লাঙল যাঁর, তারই ভাগে সীত।, শস্তমালিনী ধরির্রী । 
তারই ভাগ্যে অস্বতন্ত্র স্বত্ব । 

অন্তহীন দিগন্তের স্বপ্প দেখে বারিধি, আইলহীন মাঠের | নিষণ্টক, 
অসপত্ব পৃথিবীর | শুধুস্বগ্র দেখে নাকাজ করে। খালি পায়ে ঘুরে 
বেড়ার গ্রামের হালটে । কারকি জমি খোজ করে, নোনা ন। মিঠে, 
আওল ন। নাবাল। নোনা শিকত্তি হয়ে কার মাঠে অজন্মা হচ্ছে, 
জলচাপ হয়েকার ফসল বাচ্ছে মারা, কার ধান খেয়ে যাচ্ছে ধামস' 


পোকায়, সে তার তগর্লাস-তর্দারক করে । খাজন। মকুব করার হুকুম 
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জারি করে। বাঁধবন্দী ও জলনিকার্শের ব্যবস্থা! করে। বাকি-পড়৷ জমি 
বাচিয়ে দেয় নিলেমের মুখ থেকে । যে ধার খায় তার ভার কমার। 
নুদ-জাত, বন্ধক উদ্ধার কবে জমি দেয় ফিরিয়ে । মাটি-কাটাই, মাটি- 
ভরাট বা মাটি-পেটাইর যে কাজ করে, যে কাজ করে ছিটে-বেড়া ব! 
চট।-বাথারির, তার্দের জনের দাম বাড়ার । সরাসর রাস্ত/ আটকে 
চাধীর্দের গতি-মুক্তির পথ কে বন্ধ করেছে, তার মুখ খোলসা করে। 
জঙ্গল হাসিল করে। জঙ্গল উঠিত হ'লে প্রজা বলায় ॥ চাষের সময় 
কারা আল-ঠেলাঠেলি করছে, কোথা'র বাধছে হুড়-ঝগড়া সব সে নিষ্পত্তি 
করে। হাটে যায়, জ্বেলে! হাঁড়ির হাট, মাছুরের হাট, গরুর হাট । তোলা 
কমায়। আদাড়-পাঁদাড় পেকে বেগ্তা তাড়ায়। আমলা-ফয়লার খাই 
কমায় । গরু রোগা য়ে যাচ্ছে আবাদের শ্ঠামলা ঘাসের বদলে খোল- 
ভূষির ব্যবস্থা করে। মেরামত করে দের কার নাড়াকুচির ঘর। হিন্দু- 
মুসলমানে মিল-মহববত করায়, মিলে-জুলে থাকতে শেখার । গ্রাম্য 
মুরুব্বি-মাতব্বরের খপ্পরের বাইরে চাবাভৃযোদের এককাট্টা কবে । গড়ে 
কৃষক সমিতি । 

“মফম্থলে এসেছেন, দেখুন এবারে সত্যিকারের বাঙলা দেশ। 
দেখুন ঘুরে-ঘুরে |: 

শুধু দেখলেই কি হবে? সেবা চোখ টান করে বললে । 

“না, কাজ করবেন। ভাঙবেন, গড়বেন । নতুন ছচে ঢালাই করবেন 
সংসারকে । কত কাজ মেয়েদের | 

“দিন না! কিছু কাজ! 


দূরে থেকেও অনেক কাছে তারা এসে গেছে। 
ন। এসে উপায় কি। সময়ট|ই বাকা বেয়াড়া। সমস্তই বেবন্দেজ। 
রাজধানী থেকে মেয়েরা 'এসে পড়েছে গ্রামে, দেশান্তরী পাখির মত ! 


১৭ 


এসে পড়েছে অনিষেধ আকাশের নীচে । ঝশাক বেধে । শাড়িতে ঝলস 
ও গরনাতে ঝলক দিয়ে বেকানুন ঘুরে বেড়াচ্ছে, বেলে-মাটির শাদ। 
বাধের উপর দিয়ে, উড়ি-ঘাস-গজানে। নাবাল চরে, ইস্টিশন পেরিয়ে 
পায়ে-পায়ে দ্াগ-ফেলা মেগে। রাস্তায় । গেঁয়ো! শহরের লোকেরা ই! করে 
চেয়ে থাকে; মাথায়-বোঝা-চাপানে! হাটুরে বেপারিরা ঘাড় ঘোরায়, 
আড়তদ্দারের হাতের পাল্ল। বেপালট হয়ে যায়, মুহুরিদের হাতের কলম 
কানে গিয়ে ওঠে। বউ-ঝিরা ইতি-উতি উঁকি-ঝুধকি মারে । যার 
নেহাৎ হেঁজিপেঁজি নয়, যার] ভদ্রলোক, তারা আড়রবাকা হয়ে চাউনিটা 
একটু কোণাচে করে। লীলায় লালিত চিত্রিতা হরিণীর। যেন নেমে 
এসেছে কোন দুরারোহ পর্বত থেকে । কারু বেণী কার লোটন; কেউ 
ৰা জাট দিয়ে গেরে! বাধা ॥ গাছের ছারার় পিকনিক করে, নৌকে! নেই 
বলে ছই-হীন গরুর গাড়িতে বসে খোল! গলার গান ধরে। কেনই বা 
ধরবে ন| শুনি? সবাউ বেচে এসেছে উগ্ঠত মৃত্যু, নিধারিত অপমান 
থেকে। ছাড়া পেরেছে অবকাশের আবহাওয়ায়। প্রৌঢ়ার! পথ্যন্ত 
বেরিরে পড়েছে, স্তাণ্ডেন পায়ে, লঙ্ষা আঁচলে চাবির রিও বেঁধে, কেউ 
বা খাটো আচলে গাথুনি আটুনি করে । বেরিয়ে পড়েছে পাড়া বেডাতে, 
তাদের শহুরে স্পা ও সমুদ্ধি দেখাতে । যাব যত কাপড় তার "তত 
শীত তাই প্রমাণ করনে । নয়ছুরারীর মত এ কোন নরকে এসে পড়েছে, 
তারই জলম্ত অস্বস্তি মুখে মেখে । স্কুল-কলেজ-পালানো নি্দর্স! 
ছেলের দল ফকুড়ি করে আড্ড দিয়ে বেড়ায়, পাটের গুদাম কেটে 
যেখানে সিনেমা বসানো হরেছে সেখানে গিরে হল্লা বাধায়। নদীর পারে 
যেখানে বা উড়ন্ত আঁচলে মেয়েদের জটলা। কাবলি পায়ে, বুকের 
বোতাম-খোল। শার্ট, উষ্ক-খুষ্ক চুলে রাশ-হালক। হয়ে রাশিয়া-রাশির়। 
করে-_সমস্ত ধনী নিঃস্ব হয়ে যাবে ভেবে মনে-মনে গরমের আরাম পার। 
কোথায় কে যায় কখন কে বাড়ি ফেরে, কোনে! দিশ-পাশ নেই । 
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অভিভাবকের! শুধু বাঙ্গীর করে। শহরের আর২কাউকে কিছু কেনবার 
কুরসৎ দেয় না, খার। ভরে মাছ জার ধাম! ভরে তরকারি নিয়ে আসে। 
উপর-চড়া হয়ে দম বাড়ায়। শুধু তাই নয় মজুদ করে চাল আর চিনি, 
করল! আর কেরাসিন, মজুদ করে মজা মারে । গাছেরও থার, তলারও 
কুড়ায়। ধান ভানতে হয় না, তৈয়ার অন্ন খায়) ভাবন। কি, এমনি ভাৰ 
নিয়ে ছে'ড়৷ ধুতিতে লম্বা কৌঢা ছুলিয়ে চলে। পাশের বাড়ির ভাড়ার 
ঘরের পু'লিব খোঁজ নের, বেহিসেবী প্রতিযোশিত! চালার। তারপরে 
যখন খবরের কাগজ আসে, দশ দিক হ'তে দশ মাখা একসঙ্গে ঝুকে 
পড়ে। লিখিত-র মধ্যে অনুল্িথিতের ব্যাখ্যা করে, বসে-বসে গুজবের 
গাজা টেপে। নিজেদের পালানোর সমর্থন হিসেবে অথটনের রটনা 
করে। সমস্ত কিছুই যেন ফেরফার, উপ্টো-পাণ্টা হয়ে গেছে এমনি 
ভাবের থেকে নিজের সংসারেও শৃংখল। রাখে না। 

যার দেমন-খুপসি যথন-যা-ইচ্ছে। সমস্ত: কিছুই অস্থায়ী, অব্যবস্থ। 
এথন-তখন । 

গেয়ে। শহর হকচকিরে গেছে । মেয়েরা সাইকেল শিখছে, ছেলেরা 
নেশ| করছে, ছেলেতে-মেয়েতে মিলে স্তাাত পাতাচ্ছে। এদিকে 
জিনিস-পত্রের বেদম দাম, বাজারে রেজকি নেই, পয়সা হঠাৎ পাখনা 
গেলে উড়ে পাগিরেছে, পাকির ওজন নেমে এসেছে কাচির ওজনে । শুধু 
উসগুশিযে উঠেছে চোর-বাটপাড়ের দল, গুণ্ড-বদমাস। কেউ বা গন্ননার 
গরম দেখে গয়নার গরৰ দেখে কেউ বা। কেলেংকারি যেখানে যেটুকু 
বাধছে, চাপাচুপি দিয়ে রাখছে । নিজের ঝাল নিজের গালেই রেখে 
রিচ্ছে। গোঁজামিল, জোড়াতালির দিন এখন । 

শ্রীভুষণবাবু তবু মাঝে-মাঝে তিড়বিড় করে ওঠেন । বলেন, “সেবার 
অত মেশামেশিটা ভালে নয়। একটু সামলাতে বলো ।, 

মানে, নিজে বলতে জোড় পাচ্ছেন না । এতো আর অকেছো 
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ইন্কুল-মাস্টার নয় যে মেজাজ তিরিক্ষি করবেন। বারিধির মত ছেলে ! 
তিনি তো জানেন সে কি করেছে তীদ্দের জন্তে। নিতান্ত অমর্ধাদ! 
দেখানো হয় বলেই শুধু নগদ টাকা নেয়নি, কিন্ত যা সে দিয়েছে তা নগদ 
টাকার কেন। যায় ন। এই আতান্তরে বিদেশে-বিভূয়ে এসে তার কাছে 
তার! ষে উপকার পাচ্ছেন, যে আন্ুকুল্য, তার মাপজোখ নেই, অথচ 
কোথাও এতটুকু অন্ুকম্পার খোঁচা লাগে না । তারা আতুর আর সে 
দাতা একটুকু তার উল্লেখও রাখেনি কোনখানে । বরং সে দায়ী আর 
তারা অধিকারী এমনি নম্র-নির্ঁল ব্যবহার । শ্রীতৃষণবাবু যে এত 
খুঁতখু'তে তবু স্পষ্ট করে শ্লীচড় কাটার জায়গা পান না। 

তবু, যুক্তি-তর্কের বাইরে, মনটা কেমন খচখচ করে। বেখাপঃ 
বেমানান লাগে। রিটায়ার্ড রেলকর্মচারীর মেরে আর জমিদারের ছেলে ॥ 
জলের বিহ্ব হয়ে জলে মিশে যাচ্ছে না, তেলে জলে হয়ে যাচ্ছে। 

'রাখে। তোমার বাজে কথা । মায়াময়ী ঝাজিয়ে ওঠেন। উঠতে 
পারেন কেননা আবহাওয়াটাই এলোমেলো । বলেন, “মেয়েটাকে পড়ালে 
না, বিয়ে দেওয়ালে না, এখন এই একটু দেশের কাজ করছে এতে আবার 
বাদ সাধতে এস্ছে ? তবে কি ও পড়ে-পড়ে ঘুমোবে আর মোটা হবে ? 
 দ্লেশের কাজ। বারিধির এ এক রকমের বিলাসিতা । জানেন তা৷ 
শ্রীভূধণবাবু। এ এক রকম নামের মাতলামো । জমিদারের ছেলে 
হয়ে কমিদর-দের সঙ্গে মিশছে এ এক রকমের বাহাদুরি । নিজে না 
খেলে পাশে বসে “বল' চালাবে, এ উপর-চাল ছাড়া কিছু নয়। বাপের 
হস্তবুদে খাঁকতি পড়ে এ কখনো চায়না বারিধি। চায়না, সে ভোলে 
৫য সে অসাধারণ কিছু করছে, তার এই নেমে-আসায়ও সেই আভিজাত্যের 
চেতনা। সন্ত্রাম্ততার স্বাদ। খালি-পারর ধুলো মুছে মাঝেমাঝে সে. 
রাজবেশ পরে- _আস্তঃপ্রাকদেশিক পোষাক-_মাথায় কাপড়ের টুপি, পায়ে 
আলখাল্লার ধরনে পাঞ্জাবি, পরনে পা-জামা, পায়ের চটিটা মুণ্ডু-ওলটানো । 
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যখন সে বক্তৃত| করে, যখন সে গরীবের দাবী নিয়ে গড়ায় গিয়ে 
বন্ধ দরজার কাছে। তখনই কিছুটা আশ্বস্ত হন শ্রীভূষণবাবু। তার" এ 
টিলেঢালামিতে পরিচিত পরিমিতি খুঁজে পান। খুঁজে পান আলন্তের 
আভাস, আরামের গন্ধ । আশ্বস্ত হন, যখন দেখেন তার স্বাস্থ্য বলোদ্ধত, 
ভাষা মাজিত, ভঙ্গি সম্মত-সঙ্গত। যখন দেখেন শিক্ষা-সহবৎ কিছুই 
সে ছাড়েনি, ছাড়েনি তার কৌলীগ্ের, ধনবভ্তার দায়িত্ব। শুধু কিছু 
য| টাক! খর5 করছে। ভাদুরে-কুঁড়ে আর-আর জমিদারের ছেলের মত 
মামুলি নেশায় টাকা না৷ উড়িয়ে নতুন নেশীয়, দেশের নেশায়, মজা 
উড়োচ্ছে। সমান তামসিকতা । ফলে য্দি একটা সে রায়সাহেৰ পার 
বা একটা বিলিতি কাসার মেডেল, তাতেই সে হয়তে! চরম খুসী হয়ে 
গিয়ে খোলে মুখ ঢোকাবে । 

মনে-মনে যাই বলুন, মুখে বলতে পারেন না। যেটুকু সে করছে 
তাই বা সত্যি কম কি। তাতে শ্রীভূষণবাবুর আপত্তি নেই । যেখানে 
তার বাঁধছে, সে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটা নিতান্তই সামরিক বলে, 
আকন্মিক বলে, ভঙ্গিটা বেমজবুত বলে। পিছনে কোনে! ছুঃখবোধ 
নেই বলে। দেশের জন্তে ছুঃখ না পেলে দেশের জন্যে প্রীতি হবে কেমন 
করে! তাই তার মনে হয় এও আরেক রকমের ভাবতারল্, 
ছন্মধারণ। ভক্তের ভগ্ডামিটা ভক্তি-জিনিসটাকেই তেতে। করে ছাড়ে । 

কিন্তু তার আপত্তি! আসলে কোনখানে? বেশ তো বারিধি যদি 
শেষ পধন্ত পুকুরে এসেই ক্ষান্ত হয়, মন্দ কি। জমা-ওয়াশীল-বাকি, 
কড়তা-সেহা, রোকড়-চালান, চিঠা-খতেন। সে তো সখের কথ! 
শাখা-প্রশাখা যতই তার ছণাটকাট যাক, কাণ্ড তার প্রকাণ্ডই থাকবে। 
, তবে এমন লোক হাতে পেয়ে সোনা! ফেলে কে জাচলে গেরো। দেবে? 
ঘর থাকতে বাবুই ভিজুক, কিন্তু মারাময়ী নর়। এখানে ঘে ছোকর! 
এস-ডি-ও এসেছে তার বিয়েটা কি করে ঘটল জান? দিনের বেলায়ও- 
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লগ্ন জেলে খুঁজতে হুয় এমন কালো বউ, কিন্তু গায়ের কালো চোখের 
নজরকে কালে! করতে পারে নি। মেয়েটার বাপ-মা তো! গছিয়ে দিতে 
পারত না, তাই গুছিয়ে দিয়েছে । ফাদ পেতে কাধে তুলে দিয়েছে। 
দেখতে-দেখতেই শেষে ভালে! লেগে যায়, মাটির কলসীও শানে ক্ষয় 
ধরায়। এত উড়ো মেরে থাকতে বারিধি ঘখন এদিকে হেলেছে তখন 
হেল! করে হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেন ? বাতাস পেবে পাল না তুলে 
দেবার মত ঝকমারি আর কি হতে পারে ? 
যেমন দিন পড়েছে। 
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রদ-বদ্লের দিন। নিমূ্ল করে নতুন নিমিতি। নতুন মুলীকরণ। 

উদ্দণ্ড না? এই বারিধি। নির্মম নাস্তিবাদী। ধরো, ঈশ্বর । কি এই 
ঈগ্নর? ধনতান্ত্রিক সমাজে নির্ধনের জন্গে স্তেক) শস্তায় সাব্বনার 
ব্যবস্থা । দগ্ধ যন্ত্রণার উপরে মুছু হন্তপ্রলেপ। যাতে সৌভাগ্যবান তার 
বিন্র-বেসাত অস্তোগ করতে পারে স্বচ্ছন্দে। অথচ এই ঈশ্বরের নামে 
কত খুনোখুনি, কত রক্তারক্তি। নিজেকেও ভুলি, পরকেও ভূল করে 
দেখি। যে-ঈশ্বরের সবাইকে সমান করার, কথা, সে-ঈশ্বর এখন বাদ 
পড়লেই সবাই সমান হ'তে পারে । কিসের তোমার কর্মফল ? তুমি ষে 
গরিব হয়ে জন্মেছে সেকি তোমার দে|ষ, না সমাজের অপরাধ? যি 
মাজ দেশ থেকে দারিদ্র্য ঘুচে যার, তবে কোথায় যাৰে তোমার পুর্বজন্ম 
আমাদের সমস্ত কর্মজাল জটিল করে রেখেছি হাতের রেখায়, বর্তমানের 
নিক্ষয়তাকে রডিন করে রেখেছি ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় । এও এক 
ফন্দি, যাতে ন| আমরা কাজ করি, ভিড বাড়াই, দাবিদার হই। চোখে 
যাতে না জাল ধরে তারি জন্তে চোখে আমার্দের পরকালের পরকলা 
পরিরে দিয়েছে । যা দৃষ্ট যাতে তা না দেখি তারি জন্যে অদৃষ্টের ধোকা! 
তৈরি করে রেখেছে । ঝলসা-কণার মত হয়ে আছি। নাঃ ইহকাল 
ছাড়া কিছু নেই, কিছু নেই মান্থুধের উপরে, মানুষের বাইরে । মোহ- 
.-মুগরের জন্ঠে চাই এখন নতুন মোহমুষল। চাই নতুন পরশুরাম। 
মাতার মত যে সনাতনী তাকে পর্যন্ত যে উচ্ছেদ্র করেছে । শিউরে উঠলে 
চলবে না। সনাতন বলেই কিছু সত্য নয়। আলম্ত-নভ্যাসে মিথ্যেও 
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সত্যের চেহারা নিয়ে দেখ! দের । শুষ্ঠ জ্যেতিলেশকের দিকে উধ্বগ্রীব 
হয়ে নিরালম্বের মত আশ্রর খুঁজি, পায়ের নীচের দৃঢ় শক্ত মাটিকে 
অস্বীকার করি। না, চোখ আনতে হবে ফিরিয়ে, নিজের দিকে, 
পরিপার্থ, পথিপার্খের দিকে । গোলকধাধা থেকে আসতে হবে বেরিরে, 
ফন্দিবাজদের বনুকেলে প্রবঞ্চন। ছি'ড়েফু'ড়ে ফেলতে হবে। 

না, না, না। বারিধির মন্ত্রপাঠ শেষ হয়নি এখনো! | কাকে তুমি 
মহৎ গুণ বল? দয়া, দক্ষিণতা? আমি আরামে থেকে তোমার 
ছুঃখে আহা-উহু করছি, এ কি একটা গুণ? এ ডে'পোমি ছাড়া কিছু 
'নয়। আমার অতিরিক্ত আছে, আর তুমি নিঃস্ব তাই আমার দ।ন 
ও দয়ার এত মহিমা । কিন্তু যখন তোমারে! থাকবে; তখন আমি কাকে 
ঘান করব? কোথায় দয়! যাবে গয়া হয়ে! আমি অন্তায়রূপে অজন্র 
সঞ্চয় করেছি, আর তুমি দিন এনে দিন খেতে পাচ্ছ ন1, জনার দুরারে 
এসে একদিন তা ত্যাগ. করে দিলাম, ততদিন দণ্ডিত না হয়ে আজ 
আমার সংবর্ধনা হল। , কোথায় থাকবে ত্যাগের বড়মানুষী, যখন 
আমার অপ্রয়োজন তোমার প্রয়োজনকে শৃগ্ঠ, শুফ করে রাখবে না? 
কিসের কি কৃতজ্ঞতা? যেখানে দানের স্থান নেই, সেখানে কৃতজ্ঞত। 
_কপটতা ছাড়া একছু নয়। আমাদের চোখে ওর! মায়-কাজল পরিয়ে 
রেখেছে, যাতে রোগের ঘোর আমাদের না কাটে । সেবা--তুমি নও-_ 
সুধা, পরিচর্ধা-_সেব। বলতে লোকে যে এত অজ্ঞান, এটার মাঝে আছে 
কি? আবেগে বয়ে মেয়ো নাঃ ভেবে দেখ। যখন সমাজ-ব্যবস্থার দরুণ 
(রোগের প্রসার ব! প্রাছুর্ভাব াবে কমে, যখন দেশে বন্তা হবে না, হবে না 
ছুভিক্ষ, মড়ক এসে সড়ক বানাতে পারবে না, তখন কোথায় যাবে 
তোমার জঙ্নেসীর। তাদের সেবাধর্ম নিয়ে? যথন প্রতি মাইলে একটা 
করে হাসপাতাল বসবে আর রুগী পিছু একজন নার্স তখন তোমার 
সন্নেসীদ্দের মঠ ছেড়ে ফ্যাক্টরিতে গিয়ে ভর্তি হতে হবে, সেই মঠই হবে 
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হয়তো! হাহপাতাল । এখন সন্নেসী দেখে যেখানে ভাবে বিভোর হচ্ছ, 
সেগানে সন্নেসী দেখে তথন লজ্জিত হবে । আর অপচিত মন্ুষ্তত্বের প্রতীক 
সেই সন্গেসী তখন বা তুমি ঘেথবে কি করে? সংসার যার! পরিহার 
করতে চায়, তারা জেলে ) সেব! ফুরুলেই যাঁদের কাজ ফুরোয় তারা! 
কারখানায় । রঙ তখন গেরুয়! নয়, লাল। যদ্দি লালস/র মত লাল 
বলতে না চাও, বলো সুর্য-ওঠার মত। ফুটেছে অনেক শাদা ফুল, 
এবার লাল ফুল ফোটাও । জানি তুমি এর পর সতীত্বের কথা তুলবে । 
সতীত্ব হচ্ছে পু'জিবাদীর উত্তরফল। সিন্দুকে গচ্ছিত সোনা, অন্তঃপুরে 
আবদ্ধ স্ত্রী। স্্রীত্ব হচ্ছে বিজ্ঞাপনের ফলক আর সতীত্ব হচ্ছে তার উজ্জল 
বর্ণমালা । ফ্যাসিজমের নির্দয় নিদর্শন স্বামীত্রের প্রতৃত্বের ফ্যাসিজম | 
“কিন্ত বিয়ে? সেবা ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করে । 
ওট! বৈজ্ঞানিক, ওটাকে মানতে হবে । কিন্তু এ-জাতীয় বিয়ে নয়, 
প্রেম বা প্রয়োদনের থেকে নয়, সমকমিতার থেকে । যে সহকমিণী ন! 
হবে সে সহধমিণী হবে কি করে? প্রেমের থেকে যে বিয়ে সে শুধু 
প্রেমটাকে অগ্রমাণ করবার জন্টে, প্রয়োজনের থেকে যদি বিয়ে করি তবে 
আমি কৃতদার নই, কৃতর্দাস। কি করে পারস্পরিক আকর্ষণ রাখব 
বাঁচিয়ে যদি না কর্মে সমতা আপে, কর্মে না ঘুক্তি পাই? প্রথম রাত্রের 
শিশিরেই তো! প্রেমের পালিশ যায় ধুয়ে, তখন কে বাচাবে সেই 
মোহমোচন থেকে ? নর্ন নয়, কর্ম, বলতে পারো বা কর্মের সাধর্ম্য। 
আমি-তুমি যদি হাত মেলাই, সে-হাত ধর্মাক্ত হবে, কর্মাক্ত হবে, ক্রি, 
কিণ-কঠিন হবে। আমি কেরানি, আর তুমি কেরানির রানি হয়ে 
থাকবে ঘু'টেকুড়ানির চেহারার, তা আর চলবে না। হাত থেকে হাত 
-যদ্দি যায় খসে, তোমার কর্মের সেই মহান অধিকার বাতিল হয়ে যাবে 
না, পাবে নতুনতর হ্বীকৃতি, নতুনতর সাহচধে | 
অনেক টালমাটালের পর সেব! যেন শক্ত আশ্রয় পায়। তীব্রতার 
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মাঝে পায় একটা ্পষ্টতর শাস্তি। ঘোরাঘুরি না করে স্থির লক্ষ্যে চলে 
আসবার ভ্রুততা তাকে চমক লাগায়, পরাভূত করে। স্থজনকে মনে 
হয় অনেক ফিকে, অনেক ভীরু । মনটা নিব হয়ে পড়ে ছিল, হঠাৎ 
'রুথে ওঠে । বলে ওঠে, অক্ষম, অষোগ্য, অসভ্য। 

হ্যা, এসেছে দিন-বদলের দ্িন। হাওয়া-বদলের হাওয়। আজকের 
স্বজন কালকেরও স্বজন হয়ে থাকবে এমন কোনো কথা নেই। সময় 
তার খোলস বদলাচ্ছে, সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের যন। ছাঢ বদপালেই ছা 
বদলাবে । ভাষ। য।চ্ছে বদলে _যে-শব যত বেশি গ্রামা তা তত বেশি 
সংস্কৃত, হরফ, বানান, ব্যাকরণ সব যাচ্ছে ওলোটপালোট হরে । চলেছে 
সব সহজ-সরলের পণে। বদলাচ্ছে ব্যবহার । বদলাচ্ছে মর্যাদার সংজ্ঞা । 
বেবনেদ্দ মধ্যবিত্ততা ভেওে ভেঙে পড়ছে । বলছ কি. দেশের আইন 
আজ এমুখো । বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন, চাধী-খাতক আইন, মহাঁজনী 
আইন । এসে গেছে ফিরিরে দেবার দিন । মহাজনদের ঠেঁছে-ছুলে 
দিচ্ছে চাবীর, উংখাত জমি নিয়ে আসছে ফের খাসদখলে । আসল 
হক-হকিয়ত যে তার. পাচ্ছে তার স্বীকৃতি । ঠেকাবে কিকরে? যার 
যদি, যেতে দ1ও এই হাজাশুথার দ্রিন। 

আমাকে বলেঃ আমি জমিদারের ছেলে, গরিব ণিয়ে বাবুয়ানা করছি। 
আমার জন্মের সেই কলঙ্ক আমি মুছব কি করে, আমার রক্তের নীলাভ। ? 
ভেক ধরেও আসল বৈষ্ণব হওয়1 যায় সংসারে । আব এ যদ্দি নিতান্ত 
খোস-খেয়ালই হয়, ক্ষতি কি? বলব নির্দোষ খোস-খেরাল | অন্তত 
নেশ!-ভাউ করার চেয়ে ভালো । একজনকেও যি দিতে পারি একটু 
শিক্ষা, ঘে।চাতে যদি পারি একজনেরও দারিদ্র্য, আজকের দিনে তাই 
আমার অনেক । 'অনেক না হোক, কিছুটাও কি নয়? বলে, হাত দ্রিরে 
আমি হাতি ঠেলছি। আমার যখন একার হাত, তখন হাঁতিটাকে বড়ঈ 
€তো মনে হবে। কিন্ত তোমর! যদি এসে হাত মেলাও, তবে হাতি 
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কেন, বিদ্ধ্যাচলও টলে পড়বে । বলে, আমার এটা সমস্তই সামরিক, 
স্থায়ী নয়। বলো, দুনিয়ার কার আছে এই স্থারিত্বের অহংকার ? 
চিরস্থারী যে বন্দোবস্ত তাঁও রদ হয়ে যাবে বলে শোনা যাচ্ছে । এই 
যে ধর্ম আর ধন নিয়ে এতদিন ধাগ্লাবাজি চলেছিল পারল তা টি*কে 
থ।কতে? সময় যর্দি সদর হর, তবে কি সামরিক হব না? জীবনে 
আমার ছুঃখান্ুভব নেই, তাই সমজ্জ জিনিসটাই আমার কৃত্রিম, এ মালিশও 
তমি শুনে থাক্বে। না থেতে পাওয়ার দুঃখের অবিপ্তি তুলনা নেই, 
কিন্তু কিছু করেও কিছুঈ করতে না পারার ছুঃখটাই কি কম? আমি 
জেলে যাই নি তা ঠিক, যেতেও চাই নে, জীবন আমার কাটেনি 
দরিদ্রের পেষণে, তাতে আমার নির্বাচন ছিল না, কিন্তু বলে।, তাই বল 
কি আমি নামান্তর হয়ে যাব ? আমি ষে আমি হতে পারছি না সেটাই কি 
যথেষ্ট যন্ত্রণা নয়? আর. কোথা আমার হিংসা, যত দেখতে পাই ঘাস, 
তত দেখি দলিত কাঙালের দল, উপরতলার দিকে তো গোখই ফেরাই 
না। যদি বা দেখি করুণার চোখে দেখি । উজার নিয়ে দখল 'পেয়ে যদি 
ব| কেউ মুলত্বত্বের দাবি করে আর যদ্দি তুমি অধিকার পাবান্তের হযে 
মামলা করে], তাতে হিৎসা কোথার ? বরৎ তোমার কৃপ। হয়, ও 
নির্ধাৎ হার জেনে । ওর মিথ্যে হাযরানি দেখে । 

যে যাই বলুক, তুমি ভূল বুঝবো না । 

সেবার মন মোষের মত গলে-গলো পড়ে, শিথাটা আরো কেঁপে-কেঁপে 
ওঠে। বলবাশ তখন বিষণ্ন হয় তথন তাকে আরো মূলা দিতে ইচ্ছে 
করে। বক্তৃতার দীপ্ডির চেয়ে এই বিযাদ-বোধের স্গিগ্চতাতেই সেব। 
বেশি নরম, নিস্তেজ হয়ে আসে । 
_- যাক যা কিছু নড়বড়ে, যা কিছু পচা-গলা | য| কিছু খাস্ত, বরবাদ 
বরখাস্ত করে দাও । পাক শুধু শরম আর সাম্য আর সগ্য। 
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এখন আমন ধান কাট। হরে গেছে । নাড়। দিরে বিড়ের বেঁধে ধান 
নিয়ে এসেছে চাষারা। নিয়ে এসেছে বাড়ির খলটের খামারে । ছাই 
আর মাটি দিরে তৈরি থে-খামার । চ্যাটার উপর বিছিয়ে শুকোতে দিয়েছে 
রোদ্,রে। তাই দেখতে চলে আসে দু'জন, সেন! আর বারিধি। ছু'তিন 
রোদ্দ,রে লাগবে নাকি শুকোতে । দীতে ভেঙে বুঝবে তৈরি হয়েছে 
কিনা । কোন-কোন বাড়িতে মেটেতে ভিজিরে সেদ্ধ বসিয়েছে এরি 
অধ্যে। ধান ফেটে গেছে দেখলেই বুঝতে হবে নামাবার সময় হ'ল। 
গরম ধান ঠা করে আবার চ্যাটার ফেলে রোদে দাও। পা দিয়ে 
-ড়ো-চাড়ো, ওলটাও-পালটাও। অন্তত দু'দিন ফের লাগবে হয়তো 
শুকোততে। তারপর নিষে ষাবে টেশকেলে, বসে আছে ধান-ভানুনীরা। 

পইন়ের উপর বাবলা-কাঠের টেকি বসানো । আড়! ধরে ঢটেকির 
পাঁটিতে পা রেখে পাড় দেবে হয়তো ছু'জন, আর একজন নোটে হাত 
ঢুকিয়ে ধান এল দেবে । ছেকাঠ যেন হাতের উপর এসে না পড়ে 
ততটুকু তাল রেখে চলতে হবে। নইলে শেষে তাল আর সামলানো 
যাবে না। আধ্ছাড়া হয়ে গেলে ধান ঝাড়বে কুলোয় করে। ঝেড়ে 
ফের নোটে দেবে। সম্পূর্ণ ছেড়ে গেলে ফের তুলে নেবে কুলোর। 
গায়ের ঝুঁড়ো পরিষ্কার করবার জন্তে আবার একবার কুটতে হবে। 
তারপর শেষবার ঝেড়ে নিরে মজুত হল গিয়ে মটকাতে। শেষবারে 
চাল কীড়িয়ে খুদ বেরুবে, ধেন্ধ করে খাওয়াও গরুকে । কে তোমরা 
ধান-ভানুনীরা ? আমর! বাবু মুচি-কেওড|। মজুরি খাটছি। এক 
সণে চারি আন] মজুরি । 
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খুঁটিরে-খুঁটিরে দেখে সব সেবা । শোনে আর শেখে। গরুকে” 
খোল-বিচলি খেতে দেয়! হরেছে। গরু দিয়ে মলে যা বাকি থাকে তারই 
নাম পল। খেতে যা ফেলে এসেছে সেট। নাড়া । আর হাত দিয়ে 
ঝাড়া ধানের গোড়ার নাম বিচলি। ছোটনা ধানের বিচলিই হচ্ছে 
গরুর ভাল খাওয়া! । চন্দনকাঠ বেটে ফিতে পারো যদি জাবনাঁর সঙ্গে 
মিশিয়ে, তবে আর দেখতে হবে না, এক বলকেই দুধে ছু' আউল 
মযোট। সর পড়বে । গরুও উঠবে তেজী হয়ে। ও যদি না পার, 
ভাতশুদ্ব, ফেন দাও, দাও কুঁড়ে আর চুনো। আর এ দেগ কেমন 
পলের গাদা! দিয়েছে। ম'চায় করে ছড়িয়ে-ছড়িবে কেমন গাদার ছাউনি 
তুলেছে । ঠিক সোনালি গম্বজের মত। 'এটা বুঝি গোলপাতার ঘর। 
কিরকম এ গে'লগাছ? নারকোল গাছের চারার মত দেখতে, দশ- 
বারো৷ হাত উচু। হণ নানা দেশে, জঙ্গলের মত হর। পেলে কি 
করে? বিলি-বন্দোবস্ত হব নাকি? ন]. চুরি করে নিরে এসেছে, 
কাটবার ছাড় নেই। জালি-বোটে বন-বাবুরা পাহারা দের । তরি 
এক ফাকে ডোবা নৌকো! তলে কেটে নিরে এসেছে । নাডা বেচবে, না, 
তা দরে ঘর ছাইবে ? 

এই বুঝি সব যন্ত্রপাতি । সুদ্ধে কত অস্ত্র লাগছে, কিন্ত লাঙলেব 
মত অস্ম কই? এ হনন করে ন|, খনন করে, উদঘাতিনী ভুমিকে সমতল 
করে, ধব্িত্রীকে করে শশ্তমালিনী । বাকা কাঠটার নাম বুঝি গাদা, 
আব গাদার মুখে ফাল, আর 'এই লম্বা কাটার নাম ইশ। ফালের 
উলটে দিকের কাঠের নাব মুঠে। কাঠের খিলটার নাম আটচ!ল। 
আর একে বলে মই বা পেটে, কেউ বা বলে বাশুই । এটার নাম বি, 
লোহার কাটার চিরনি। আউমের চারা গজাবার পর বিদে দিনে, 
অচড়ে দের মাটি । আর একে বলে নিড়েন। ধান-গাছ রেখে আগাছ"- 
ঘাস মেরে দিতে হর একে দিয়ে । আছে কোদাল আর গীতি, খুবপি 
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আর খন্া। বড় শ্রদ্ধেঃ এ সব কনিঘন্ত্র। শত ধার খেলেও এদের ক্রোক 
করতে পা না তুমি। 

আরজ তারা গিগেছিল গেঁলে-পাড়ায়, নিকারিদের বাড়ীর পাশে । 
কাচা গাব টেকিতে কুটে ধান-সেন্র হাড়িতে জাল দিচ্ছে । শাদ|, বোনা 
জাল ঝুরিয়ে রাখতে হবে সেই গাবের আঠার । বাবলার ছ।লের কা 
করে উপরে লেপ দিতে হবে । ক্িমাম তোমার? নাম আমার শুস্থু 
দলুই । বুগছ ক? খেপলা জাল, যে-জাল ছুঁড়ে মারে। ভুমি কি 
করছ? মেরামত করছি, নিকারিদের বেউতি জাল, যে-জাল গা 
পেতে রাখে । টানা জাল, ঝাই জাল, ধুরকুন জাল। বা হাতে টিপনে 
আর ডান হাতে খরচি নিরে জাল ঝুনছে তার।। আশি সুতোর ছয় তার 
দিলে তবে মজবুত হবে খুব। কিন্ত সুতা মিলছে না বাজারে । টোনা 
দিয়ে ঘাই বাধছে, আর এই খাইয়ে লেগেই বড় মাছ ঘারেল হবে। 
এই দেখ জালের চুঁড়ো, ঘর বাড়িদে ঘেৰ বাড়ানোকে বলে মালি দেখা। 
এগুলো হচ্ছে লোহার কাঠি, জালের নুপুর । আমরা বাবু খুয়ে তাতি 
হরে তসরেতে হাত দিরেছি। মাছের ব্যবসা ছিল আমাদের, গাডে-গা্ে 
জলকর নিয়ে মাছ ধরতাম। নৌকো নিয়ে গিয়েছে, তাই এখন মাছ 
ছেড়ে জাল নিষ্য় পড়েছি । 

যেতে হবে পারথাটার । পাটশা মাশুল নিয়ে বড় কযাকষি করছে। 
বোঝা বা বাক নিয়ে প্রত্যেক লোকেপ পারানি যেখানে ছু" পয়স।, 
সেখানে চার পরসা ণিচ্ছে। বেহারা গিয়ে খালি ডুলির ভাড়া লেখা 
তিন পয়সা; এক পয়সা! নেই বলে ছয় পয়সা নিচ্ছে । ছুই গরুর বোঝাহ 
যদি গাড়ি হল তবে একেবারে আট আনা। ডাকের পেরাদা, 
আদালতের পেয়াদ!, চৌকিদার-পঞ্চারেত তাদের গাটরি দরে বিনে- 
ভাড়ার পার হতে পারবে, অথচ দোকানি-পসারির লাগবে নিজের ভাড়া, 
আবার ঝঁকা-ঝুড়ির ভাড়া । হাটের সওদা সেরে বাড়িফের।র মুখে 
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চাষীদের পোটলা.পটলিও বাদ পড়বে না। আবার এদিকে রাস্তা 
মেরামত করছে যে-সব কুলি, তাদের বা তাদের হেতের-খাবলের ভাড়। 
মকুব, অথচ তাদের থেকেও আদার করো, নগদান না হোক বিটি 
আর দ্েশলাইয়ের কাঠি। দেখ, চলবে না এ-সব জবগজুগুম ৷ ইঞজারা 
বাতিল হয়েগিয়ে নন নিলেম হবে কফেবিঘাটের । খাটে আলে। 
রেখেছ কোথায়? সোরাবিদেখ জন্যে এই তোমার বিশ্রামঘরের 
চেহারা? শোৌকোর লোড লাইন কই । জলে ধুয়ে গেছে, না। 
কোথার লটকে রেখেছ ফেরিনাটের মাশুল আদায়ের তপশিল। 
দাড়াও, দেখাচ্ছি তোমাকে । শুনবো ন| তোমার ধানাই-পানাই । 
শা, বাবু, কাশ মল। খাচ্ছি, সব ঠিক হয়ে ঘাবে। বাবু আর তার বিনি 
বদি বাওছে বেডাতে যেতে চান, সে আনারাষে জোগাড় করে দেনে 
শামপান। আমাদের জন্যে মা শামাতে হবে না, নিজের হাকোব 
জল ফেরাও, হাল চাল বদলাও। যেলোক জল ভেঙ্গে বা সাতার 
দিরে পার হয় তারে। কিঙাড়! না দিয়ে নিস্তাব নেই । না, বাবু, 
নাকথত| দিচ্ছি, আর নাকাল কোরোনা। ধরলে চি চি করে, ছেটে 
দিলেই ফের লন্ষ ঝাড়বে, বলে আরোহীর দল। ঝাড,ক দেখি “1 
আরেকবার, একজোট হয়ে আজি পাঠাবে বোর্ডের দরবারে । ভর 
নেই, আমর! আছি। আমর] সে-আর্গির মুসাবিদা করে দেব। 
চলে! এবার এনা দেঁনাজের বাড়ীতে । ছু'ভারেতে ভীষণ 
ঝামেলা । বাকীপড়া। এজমালি জমি নিলেম হরে গেছে, বেদীডা 
তঞ্চকি নিলেম রদ করার জন্যে মামল! ঠুকেছে এনাজ খা। তলে 
তলে দ্েনাজ খ| গিনে সদরসেরেস্তার নায়েবের সঙ্গে যোগসাজস করে 
তাবাদি করে দিতে চাইছে সেই রদ-রহিতের দরখাস্ত । মতলোব হচ্ছে, 
নিলেম বাহাল রেখে ষোল আনা পত্তন মেবে সে একলা । এনাজ 
থাকে ভিটেছাড়া করবে। এনাজ বলে? ঘরের টেকি হয়ে কুমির হবি 
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তুই। দেনাজ জবাব দেয়, নিলেম জানার তারিখ থেকে ছ'মাস ককে 
কাবার হয়ে গেছে, সাচ্চা কথা বলব না! কেন। এক দিকে স্নেহ অন্য, 
পিকে সত্য, লেগেছে সংঘর্ষ । ওরা মাঝে পড়ে সালিশ করে দের়। 
হাল বকেয়া! সব হিলেব মোকাবিল! করে নাও, নিলেম খণ্ডে ষাবে। 
তারপর ছু'ভায়ে খারিজদাখিল করে জম! জমি বীটোয়ার করে নাও, 
কচ] কিৎব! জারুলের খুটি দিয়ে সীমানা ভাগ হরে যাক। মায়া মহব্বত 
আবার ফিরে আমন্ুক। 


কে ওই কাদছে না? হ্যা, প্রির লাটির বউ গোরাশশী। পিটছে 
বুঝি বউকে । চলে! দেখে আসি। কি ব্যাপার? না, গোর।শশী 
রাত ভোর শিলে তার বুড়ে। আঙুলের মাথা ঘপে ঘসে খা করে 
ফেলেছে তবু প্রির লটি তাকে রেহাই দিচ্ছে না, বলছে টিপের রেখ 
এখনো সব চুপসে যাবনি, আরো ঘসো। । বুঝতে পাপে এক নজরে । 
বউর নামে খত দিগেছে বেনামীতে, এখন আদালতে নালিশ ঠকে 
মহাজন টপ পরথের সাক্ষী মানতেই স্থুর করেছে এ জালসাভি। বুডে! 
আঙ্খলের মাথাট। একেবারে বেদাগ করে ফেলছে । থার করেছিস, 
কিন্ত পাপ তে। করিসনি, কেন এই দেকসেক) আসবি আমাদের 
কাছে। একদমু মাপ করাতে না পারি, লঙ্কা কিপ্তি করিয়ে দেব। 

কেন অমন ছুটোছুটি করছিস? তুই ভোলাহ সরদারনা? কি 
হয়েছে? না, পরসা নেহ। তাতে। সবাই জানে । কিবরে খাস? 
দিন মুজবার, ফুরনের কাজ করি। কাঠ চেল! করি, গাছ বাছি, মাটি 
কোপাই। তা, অমন হাসফাস করছিস কেন? ছেলেটা! বাবু মার 
গেছে ভেদবমিতে । কিন্তু ক।ফন দাফনের ব্যবস্থা করতে পারছি না। 
পয়সা নেই ছু'খানা নতুন চাদর কিনি, কিছু গোলাপপানি, আতিগ- 
কর্পুর কিনি । বাছাকে কি আমার খালি তক্তার শুইয়ে নিয়ে যেতে 
হবে কবরখোলায়? কত পয়সা লাগবে? পয়স| দিতে চাও দ।ও, 
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কিন্ধ মরার দেহে নতুন ক1পড় চড়িয়ে লাভ কি? পার এই ভেদবমির 
উচ্ছেদ করতে? 

দেশের কাজ করছি। সেব। এই নিয়েই মাতিরে-তাঁতিয়ে রাখে 
নিজেকে । আর ষ! হোক, সামান্তকে তো যান্ত করতে পারলাম, দীন- 
দুঃখীকে তো ভাবতে পারলাম দায়াদ বলে। সে ষে ছুরাকাজ্কিনী, 
তাতেই কি সে দ্েশসেবিনী নয়? 

বারিধির আশ্রয়ে নিজেকে তার অনেক নির্ভয় অনেক নিঃসংশয় মনে 
হয। বেশি দৃঢ়, বেশি স্পষ্ট বলেই যেন স্থিতির মাঝে সে স্থিরতা খুঁজে 
পার । এক রঙে ছুবিয়ে নিয়েছে তাদের নিশান, এক সুতোর বেঁধে 
নিরেছে রাবী । বিয়ে হয়তো হবে একদিন। 
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“আমি কি করতে পারি? খদ্দরের . হাফ-শার্ট-পরা মোটা চুরু১- 
কামড়ানে! স্কুলের সেক্রেটারি হীরেনবাবু বললেন । উদ্দীন ন্গব 
খবরের কাগজের উপর চাখ বুলোতে-বুলোতে । 

স্কুলের জানলার সব খড়খড়ি নামানো । এই ছু* মাস। প্র*্ম 
মাষে হুঙ্গন পুরো মাইনে পেরেছিল, এবার পেরেছে আধা । কিন্ত 
এতে সে চালাবে কি করে? মা-বাঁব| ভাই-বোন সবাইকে দে. 
পাঠিরেছে, বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বিনে-ভাড়ায় উঠে এসেছে এক বন্ধুর 
ছাড়া-বাড়িতে, দারোয়ানের পার্ট নিয়ে। তবু মাঝে-মাঝে যেতে হঘ 
দেশে, রেলভাড়া দিয়ে, লুকিয়ে কেরোসিন নিয়ে । অন্তত খানিকক্ষণের 
জন্তেও টেমি তো জলবে একটা । আর কিছু চিনি। চিনি না হঃচল 
চা খেয়ে খিদে মারবে কিসে? তারপর, কিনেন্কেটে রেখে আসত 
হয় এটা-ওটা, ফুরিয়ে গেলে ফের করতে হবে মনি-অর্ডার। ছৃ"জাষগাপ 
থেরচ সে টানবে কি দিয়ে? 

€রিজার্ভ ফণ্ডে টাকা আছে তে ত্কলের, তাই থেকে দিন ন1।” শুজন 
দাবিদারের গলায় বললে । 

“তার থেকেই তে! আদ্ধেক করে দেয় হচ্ছে । এমনি বেশি দিন চলল 
সিকিও হয়ে যেতে পারে ।।' 

“আমর1 কি তবে না খেয়ে মরব ?, 

চোখ তুলে তাকালেন হীরেনবাবু । পঁকসে মরো তার ঠিক কি।? 

“ভার আগে একট! চাকরি দিন জুটিয়ে। আপনার যদি বাঁচব ব 
অধিকার আছে, আমারো তার চেয়ে কম নেই। বরং " উক্চিল- 
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ব্যারিস্টার চেবে মাঞ্টারের দাম বেশি। ঠা করলেই তো দিতে 
পারেন একটা |; 

এ-নার-পিতে যাও । ঝেটিয়ে লোক নিচ্ছে ।' 

'গির়েছিলাম । ফুসফুস ভাল নর দেখে নিতে চায়নি 1 

"ওর! আবার ফুসফুস দেখে নাকি? তবে আর কি, হাওয়া খা'ও।? 

'না, তার চেয়েও স্ুল কিছু খাব। আপনার এখানেই বাহাল 
করুন। দিন না, খবরের কাগজটা পড়ে দি চেচিয়ে। রোজ সকালে 
এসে এমনি শুনিয়ে যাব আপনাকে আপনি মাইনে দেবেন । আপনার 
তত! আনেক আছে, এমশি দিতে পারেন অকাতরে )। 

'ভিক্ষে দিতে পারি, যাইনে দিতে পারি না। বর্দি ভিক্ষে চাও- 
ভীরেনবাবুর আনত মুখ গোল ও ভারি হয়ে উঠেছে । 

'একনন এসে চাইছি কিনা, তাই 'এটাকে ভিন্গে বলছেন । কিন্ত 
আঅনণেকে যখন আসব, তগন ? . 

আরো অনেকের কাছেই গেছে সুজন" অনাহতের মত। কে 
এটাকে তার দাবি মনে করেনি, মনে করেছে প্রার্থনা ; কেউ. রি 
করেনি এতে দৌবাঝ্স ছড়া কিছু হ্টান আছে । কেউ বলেছে দেশে 
'গয়ে স্বাস্থ্য ফেরাও, কেট বলেছে রিকশা টানো । 

কষ্ধীকৃত কলকাতা । মনে হয় না এ কোনে! দিন কলকলিতা ছিল। 
“কনো দিন ঝকমকিরে উঠেছিল তার সোনার মুকুট, ঝলমলিয়ে উঠেছিল 
'তার সোনার আচল। কেমন যেন হতভম্ব হে আছে। হতচ্ছাড়ার 
মত। পথগুলি প্রায় নিন, আর নির্জন বলেই অত দীর্ঘ মনে হয়, 
বাড়ি-ঘর প্রারই শুন্ত, রুদ্ধ, পরিত্যন্ত । গা-টা ছমছম করে) মনে 
হর যেন বন্বশ্বস পাথরের প্রেতপুরীতে চলে এসেছি । মোটর অনেক 
কমে গেছে, সাইকেল কখনো-সখনো চোখে পড়ে নেই আর (ই পুষ্ট 
পরাবমানতা, সেই গতির গৌয়ারতুমি । সব যেন কেমন গাধাবোট হযে 
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পড়েছে । ঝাঁপ পড়েছে দৌকান-পাঁটে, কারু-কারু মুখ একেবারে 
দেয়াল দিয়ে গাথা । কেউ কার সঙ্গে মন খুলে কথা! কয় না, মুখ খুলে 
হাসে না, মেঘলা দিনের মত থমথমে হয়ে গোজ হয়ে বসেথাকে। 
সকাল-সকাল বাড়ি ফেরে । পথে বেরুলেই' ষাড় আর পকেটমার, 
মাতাল ন। হয়েও খানায় পড়ে চোখ-নাক খাদ] করতে হয়। পথে-ঘাটে 
ট্রামে-বাসে বাজারে-বায়স্কোপে আর মেয়ে নেই, সেই সব ফোলানো- 
ফাপানো ফিনফিনে-মিনমিনে মেরে । শালীনবেশিনী গণিকার! শুধু 
নামজাদ] রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ঘোরাঘুরি করে, রেস্তর'তে বসে চারের 
কাপের উপর ঘণ্টা কাটায় । 

তারপরে চাদ উঠে আসে । বীভৎস মনে হয়। কেমন কাঁটদষ্ট, 
কলঙ্কিত চেহারা । আতঙ্ক-কলস্কিত। আগে যখন আলোকমালিনী 
ছিল এ কলকাতা, শবস্ফুটিত, তখন তার মাঝে একট। কৃত্রিমতার 
সৌন্দর্য ছিল। এ-সব লোহালকুড়ের মাঝে তার উপস্থিতিট| মায়া 
বুনত, সে-মায়! ছিল তার মানিমাষ, তার উপেক্ষার । আজ সে নিদারুণ- 
রূপে নগ্ন, নির্লজ্জ, তার উপস্থিতিট৷ উৎপাতের মত। এর চেষে 
অরণ্যের অদ্ধকার ভাল, গুহার অন্ধকার । যাও, এখানে কেনঃ এই 
ইটজর্জর ঠুনকো-চু'টোর দেশে, যাও, যেখানে অঢেল মাঠ আর উদ্বেল 
সমুদ্র । যদ্দি পৃথিবীতে কোনো শান্তির কুটির পাও, তথন না-হর 
কারে শূন্ত-শুভ্র বিছানায় ভেঙে পোড়ো ৷ এখানে তুমি অপব্যয়িত | 

অভাব--অভাব ছাড় আর কোনো বোধ নেই স্বজনের । এই 
অভাববোধ দিয়ে সমন্ত সংসারকে সে ছু'তে পারে, পৃথিবীর দৃরপ্রান্তের 
দুরদৃষ্টকে | সকলের সঙ্গে সে মনে-মনে মিতালি পাতায় । যে কাতরাচ্ছে 
রোগে, যে কোণে বদে থাকছে শিক্ষার অভাবে, যে নিজিত-নিজীঁৰ 
হরে পড়ে আছে শুধু ছুমুঠা না খেতে পেয়ে। যে বাড়তে পারছে 
না, কাড়তে পারছে নাঁ। যে উটপাখির মত বালির মধ্যে ঘাড় গুঁজে 
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আছে। শুধুই কি অভাব, অপমান নয়? উপেক্ষিত শন্ত ইন 
কি চলবে চিরকাল? 

কিন্তু পুরশ্রীর অভাব কি? হীরেন খাম্তগিরের মেয়ে, দেদার 
পয়সা । তালুক*মুলুক, দালান-বালাখানার যেয়ে। হেলে-গড়িয়ে মানুষ 
হবার মত, পাউডার-পমেটমের কোমলতা । সে কেন এ-পথে এসেছে, 
দুস্থ-দ্ররিদ্রের দলে? প্রথম দেখলে মনে হয়, চুকে, নতুন ফ্যাশানের 
জেল্লার জম্‌কে উঠেছে বুঝি । কিছ্বু না, কাছে এলে টের পাওয়া যায়, 
জালামালিনী মেয়ে । ঢ্যাডা, বড় বেশি নিধে, নল-খাগড়ার মত, বাড়তি 
চবি নেই কোথাও । খটখটে রোদের মত, মাজ] কাসার মত ঝকঝকে । 
জাল-ছে'ড়| পোলো-ভাঙ্গা মাছ। কাদ! ক্লেদের অনেক উপরে । 

ওর মাঝে সুজন দেখতে পায় হীরেন খাস্তগিরের বরখাস্তের ছিন। 
বাপের টাকা যে ছোরনা, তার মাঝে বিদ্বেষ নেই, আছে বিভব । 
অনেকের চলে যাচ্ছে এত অল্নে, আমারই ব1 চলবে না কেন? শুধু আমি 
নিরে করব কি, যখন আর সকলেই এমান রিক্ত, রক্তাক্ত থাকবে । 
আমার এই ব্যবহারট] বাবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নয়, বাব যে প্রতিবেশের 
প্রতিনিধি তার বিরুদ্ধে। আমর! সমষ্টির দলে, আমাদেরও তাই 
সমগ্রকেই প্রতিরোধ । প্রাপ্তিতে তো আমাদের সমাপ্তি নয় আমদের 
সমাপ্তি পর্যাপ্তিতে । বাবার উপরেই যদি ক্ষুপ্ন হ'তাম, তা হলে তার 
টাকা দশ হাতে উড়োতাম, একমাত্র মেয়ে বলে আটকাত ন1 একটুও । 
কিন্তু ক্ষুণ্ন হয়েছি বিরাট একটা ব্যবস্থার উপরে, তাই নত না হয়েও 
নত্্র হয়ে আছি, নিঃস্ব না হয়েও হযে আছি নিঃম্বত্বের মত। 

কি সুন্দর করে কথ! বলে পুরশ্রী। কাজের যেমন জাছু আছে, 
তেমনি কথার আছে ইন্দ্রজাল। সমস্তট! ব্যক্তিত্ব বাজ্ময় হয়ে ওঠে। 
আর যেখানে ব্যক্তিত্বের ডাক সেখানেই অব্যক্ত আত্মার প্রতিধ্বনি । 
তবু! মুখে যাই বলুক, ওর মাঝে সুজন দেখতে পায় ভিত-নড়িয়ে-দেবার 
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প্রতিশ্রুতি, হীরেন খান্তগিরের পরাস্ত-প্রস্থান। পাশাপাশি চলতে-চলতে 
অনেক কাছে এসে পড়ে । মিব্রতার সমতলে । অবন্ধুর বন্ধুতায় । 
“হাতে হাত দিয়ে চলতে অত সংকোচ কেন ? পুরশ্রী অকুণ হাত 
বাড়িরে সুজনের মুছু' অলক্ষ্য স্পর্শকে মুঠোর মধ্যে নিমন্ত্রণ করে নেয় । 
বলছেন, আরাম, কিন্তু মনের মত কাঁজ করতে পারার মত কিছু 
আরাম আছে? আমাদের এই কর্মটুকুই কি বিশ্রাম নয়, যদি ওদের 
কমপক্রি্ন জীবনে এতটুকু অবসর এশে দিতে পারি ? বলবেন; বিলাস. 
কিন্তু বলুন, এই মৃত, ক্ষুধার্ত, অশিক্ষিতদের শোভাযাত্রাটাও কি এই 
মনসবদার সমাজের বিলাস নয়? স্বপ্ন? সুর্যের স্বপ্ন ছাড়া রাত রাত- 
কাটাবে কি করে? আরে! হরতে! কেউ বলবে, শুধু এক্ট। ভঙ্গি' 
ভাবুনেপন! । হোক শুধু এটা ভঙ্গি, তাই বাকমকি? কিছু করতে 
না পারি, শুধু ভঙ্গিটা ঠিক থাকে, শত টুরিয়ে দিলেও কম্পাসের 
কাটাটা ঠিক থাকে উত্তরে, তা হলেই তো চড়াইর়ের পণ উতরে 
গেলাম । শুধু গ্রস্ততি, শুধু একটি বিশ্বাস, তারই বা জোর কত! 
তার! চলেছে দু'জন বস্তিতে, দুপুরের খরায়। ওদেরকে সাহস দের, 
কাজে লেগে থাকতে বলে, অনিশ্চয় শূন্ঠে ঝাপিরে পড়ার বিপদ বোঝার । 
বলে, সবাই তোমরা যুদ্ধ করছ? যারস্যার কাজে, যার-যার যন্ত্রতন্ত্রে 
কুলি বস্তা টানছে, মিক্ষি কল ঘোরাচ্ছে, কামার লোহা পিটছে--সব 
তোমরা যুদ্ধের সেনানী | কাজে লেগে থাক, জয় তোমাদের জর 
আমাদের, জয় সমস্ত মানুষের, মানুষ-হয্বেউঠতে চাওয়া মানুষের । 
গড়খাই কাটায়, ঢাকনিওল] ছিপা-ঘরের সুপারিশ করে। টিউব- 
ওয়েল বসায়, আগুন লাগলে জলের উপায় বাতলায়। দৈনন্দিন জীবনকে 
পরিচ্ছন্ন করবার জন্যে ছোটখাটো কাজে হাত লাগায়! লাঠি-বুরুশ দিরে 
নদ'মা পরিষ্কার করে, ময়লা কুড়িয়ে এনে এক জায়গার জড়ে! করায়। 
স্বাস্থ্যের নিষমকান্ধুন শেখায়, কি করে কলেরা-বসন্তর হাত এড়াৰে 
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পে সম্বন্ধে নিঃসংশয় করে। আর, আমর! যে সত্যি জিতব, আমাদের যে 
চিন ফিরবে, পবিত্রতায় স্নান করে উঠবে যে পুথিবী, বারে-বারে তার 
মন্ত্র শোনায়। 

স্বাধীনতা চাই আমরা, কিন্তু আমর! নিজেরা দিয়েছি স্বাধীনতা, 
যাদেরকে আমরা দিতে পারি ? ধরুন, এই মেয়েরা । এদেরকে আপনার! 
দড়িদড়। দিয়ে আষ্টপিষ্টে বেধে রাখেননি, সেই একই কায়েমি স্বার্থের 
অজুহাতে? ওদেরকে ব্যক্ত হ'তে দিয়েছেন ? ওদেরকে সম্পত্তিতে অংশ 
দি:রছেন, দিয়েছেন দান-বিক্রির অধিকার ? আর, অবনত বলে যাদের 
জন্য আমাদের মন কাদছে, তারা কি আমাদের পদানত নয়? কিসের 
টো অম্পৃশ্ত, অপাউক্তেয়? চিরদিন যার পাশাপাশি থাকব, সেই 
মসলমানাকে কেন আমাদের অবিশ্বাস? কেন তার দাবী স্বীকার করব 
ন'. যে-দাবীতে নিজেকে সে নিরাঁপদ মনে করতে পারে? তাকে এক- 
বার নিরাপদ ভাবতে দিন, দেখবেন আপনিও নিরাময় হয়েছেন । স্যার 
করছেন ভেবে গ্তায় করুন' দেখবেনন্তার করেছেন বলে শ্ঠায় পাবেন । 
কটা চাকরি আর চাকতি, এই নিয়ে এত রেষারেষি। দেখবেন অফুরন্ত 
স্ব:যাগ, দেশ যখন ঘন্ত্রায়িত হরে উঠবে | তখন কত পথ, কত রোজগার, 
কত সমুদ্ধি। ভাবুন, জারের রাশিয়া! আর আজকের রাশিয়া । যে একদিন 
মী ধান বুনত, সে আজ বিজ্ঞানের দ্িকপাল। যে একদিন নিরেট 
নিবক্ষর ছিল সে আজ প্রকাণ্ড সাহিত্িক। ভাবুন তবে একবার 
আমাঁছেরো মাঝে রয়েছে কত প্রতিভার প্রতিজ্ঞা । কত অভাবনীর 
সগ্ভাব্যতা। শুনছেন? 

চমকে ওঠে স্বজন । বলে, ক্ষমা করবেন, আমি শুধু 
আপনাকে দেখছি ।, 

স্ঈগতোক্তি করতে-করতে হঠাৎ কারু উপস্থিতির চেতনায় অস্বস্তির 
মত পুরশী ধাক্কা থায়। মনে হয় কণ্ঠম্বরট! একটু গদগদ, অজানা দেশের 


৩৯ 


কাকলী । পুরশ্রী হঠাৎ নিজের উপস্থিতিতে অভিজাত বিচ্ছিন্নতা 
নিয়ে আসে। 

“বলুন, দেখতে পারলে দেখাও কি শোনা হয়ে ওঠে না? স্থজন 
তার ভঙ্গিতে যেন আলম্ত আনে । 

'যান, ইস্কুলমাস্টারের মত কথা বলবেন না।” পুরশ্রী প্রায় ঝামটা 
দ্বিয়ে ওঠে। 

পুরশ্রী যখনই তাকে প্রত্যাখ্যান করে, তখনই এই ইস্কুল-মাস্টারির 
উপর ইঙ্জিত করে কেন? মিথ্যে কি, সে তো স্কুল-মাস্টারই। 

পুরগ্রী সঙ্গে যায় সে তাদের আখড়ায়। তাতিকুল বৈষ্ণবকুল 
ছুই কুল খুইয়ে ধারা ভিড়েছেন এসে ৰন্দরে। অনেক সার্বভৌম লোক 
আছেন। আসেন অনেক মালকৌচা-মারা কবি, নকল দাতের তাকিক, 
ভা়মলান প্রফেসর | বড় চাকুরে, বড় বেনে-ব্যবসাদার । গোলে হরিবোল 
ৰলে যারা কাজ সারে, ভিড়ের আসরে জায়গা! রেখে যায় আগে থেকে। 
বড়-বড় আলোচন! ৷ এঁতিহকে বাদ দিয়ে নতুন ইতিহাসের পত্তন করে। 
বলব ন1 তাকে সাহিত্য, যাতে ছুঃখী-ছুর্দতের কাতরোক্তি শোন। যাবে 
ন1) নাচেও আনতে হবে এই মৃত্যুর ঝংকার । শ্বীকার করলে চলবে না 
নর্ঘমার গাশেও ফুটে আছে ভূইটাপা । থাক, তথু তুই দেখতে পারো. 
ভূঁইটাপ! দেখতে পাবে ন1। চাদ রাতকে যেভালে! লাগায় সে কণ। 
অনেক বলেছ, এবার বলো চাদের রাতে উৎসাদের আহ্লাদ ওঠে 
লেলিহান হয়ে । চলবে না আর ব্যক্তিগত প্রেম, ব/ক্তিগত ব্যর্থতা । 
স্বার্থের কথ! অনেক হয়েছে, এবার বলো সার্থের কথা। 

বস্তবাদী সম্পাদক বলেন, “রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা ধু 
ভাঁষা শিখব ।, 

ঝঁই-লঙ্কার ঝালের মত কথাট! লাগে এসে স্ুজনকে। সে খেপে 
ওঠে £ “রবীন্দ্রনাথ যে সারা জীৰন নির্যাতিত-নিগৃহীতের পক্ষ 


থেকে প্রতিপক্ষতা করলেন সেটা শিখবেন না? শিখবেন না তার 
বিশ্বজনীনতা ?, 

তুমুল তর্ক ওঠে ফেনিয়ে। আর সে-তরের অবসান হয় পুরশ্রীর 
একটি মর্মান্তিক কথায় ঃ "আপনি একেবারে পুরোদস্তর স্কুল-মাস্টার |, 

যে বড়লোক সে যদি মুড়ি খায় তবেই সে উদার হর আর সে যখন 
গরিব তখন মুড়ি তো সেখাবেই ! স্থজনের মনে হয়, সে যদি জমিদার 
বা ব্যবসার্দার হ'ত, তা হলে মানাত তাকে এই সাম্যবাদ; যেহেতু 
তার কিছু নেই, তাই তার মাহাত্যও নেই কাণাকড়ির । যেবামন সেই 
তো! চিরকাল উদ্বাু। 

এর পর আরো আছে। আন্তর্জাতিক সমাজ । অটবী রায় বিয়ে 
করেছে এক পোল-ইঞ্সিনিয়রকে, তবু সিথির এক কোণে ব্রেখায়িত করে 
রেখেছে সি'ছুরের ক্ষীণ সংস্কার । সাহেব ধরেছে কুর্ত1 আর হেঁটো ধুতি 
আর তা অক্নানমুখে সহ করছে অটবী। দীপেশ বিয়ে করেছে এক 
ইংরেজ-মেয়েকে, আর তাকে শাড়ি-ব্লাউজ পরিরে ব্যাদড়া, বিতিকিচ্ছি 
করে ছেড়েছে । কপালে-কি'থিতে দিয়েছে সি'ছুরঃ হাতে শাখা, মোট। 
খাঁলি-পায়ে স্তাণ্ডেল। অপরিচিত লোক দেখে মাথায় ঘোমট। টানা বে 
কেন শেখাধনি স্বজনের আশ্চর্য লাগে । বিদেশিনী মেয়েকে দেখে যখন 
মুগ্ধ হয়েছিল দীপেশ, সে কি তার চামড়ার চটকে? তার সমস্ত 
শিক্ষা-দীক্ষা, ভাষা-পোষাক, সংস্কার-সংস্কৃতি _সমস্ত কিছু দেখেই কি সে 
মনোনীত করেনি? তবে কেন এই প্রার্দেশিকতা1? সেই শ'াখা-সি'ছুরই 
যদি থাকবে, তবে গলায় জবাফুলের মাল] ঝুলিয়ে যাও ন1 কালীঘাট, 
ষ্টীতলায় গিয়ে মানত করে এসে! ন।। 

স্বজন বোঝে এখানে তার কলকে নেই। সে শিচু বৃত্তিঃ নিড 
পওক্তির লোক, তার গায়ে ইস্কুল-মাস্টারের ল্যাবেল জাটা। পুরশ্রী 
তাকে শুধু মাস্টার বলে না কেন? সে অনেক অন্তরঙ্গ, রহন্তময় নাম। 
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ইস্কুল কথাটা জুড়ে না দিলেই কি নয়? পুরুশ্রীর ঠাট্টার মাঝেও 
নিষ্টরতার শোভা ও স্বার্দ আছে। কিন্তু এ ডাকের আড়ালে কিছুটা 
স্বণী, কিছুটা দুরে-ঠেলার ভাব কি অনুচ্চারিত নেই? 

সেদিন কাজের কথ! হচ্ছিল। 

স্বজন বললে, “তা হলে মরে গেলে সৎকার করাটাও কাজ, শ্রা্ধে 
কাঙালী-ভোজনও কাজ, ফুটবল-মাঠে চ্যারিটি-ম্যাচের টিকিট কেনাটা'ও 
কাজ । 

কাজই তে), পুরভ্ী রুখে উঠল £ “আজকের দিনে রিলিফ 
হচ্ছে একমাত্র রাজনীতি |? 

“সাময়িক দুর্গতি একট! হবে বা হয়েছে তার জন্যে কাজটা দশে 
কাজ, কিন্ত যা হয়ে আছে তার প্রতিকারের কাজই হচ্ছে দেশের কাজ । 
আজ যদি আমরা একট! বিনে মাইনের স্কুল খুলি, ছেলে-বুডো মেয়ে-বুড়ি 
সবাইকে ডেকে এনে পড়াই, শেখাই' তা হলে বোধ হয় কিছুট! কাজ হয়" 

ইন্দুল মাস্টারেব এ এক কথ।। শুধু উন্কুল খোলা । আটচালা 
আর পাঠশালা ।” পুরশ্রী মুখ বাকালো৷ | কিছু করতে হবে না আমাদের । 
শুধু মেইন স্থইচট1 টিপে দিতে হবে, দ্িকে-দ্িকে আলো! উঠবে জ্বলে? 

কিন্ত বাল্ব কই? মনে-মনে প্রশ্ন করল সুজন । 

বিমনায়মন সন্ধা! । দোতলা বড় বাড়ির নিচের একটেরে এক ঘরে 
স্জন থাকে । একলা । তক্তাপোষে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে খোল। জানলা 
দ্িরে বাইরের দিকে তাকাতেই ঝাপসা একটুকরো আকাশ ও একটি 
তারা চোখে পড়ল। আকাশ গেল মুছে তারাটা সবুজ হয়ে চোখের 
উপর চিকচিক করতে লাগল । নেহাতই ওটা একট! তার! তাই 
অনেকক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করল স্থজন। কিন্ড কখন কে জানে, হঠাৎ তার 
নেবার মুখখানা মনে পড়ে গেল । বোকা-বোকা মিষি-মিষ্টি মুখ । কিন্তু 
কেন যেন বিষ । 
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শুধু বিষ্র য়, বিপন্ন আগ সেব1। 

ছু'-গরুর গাড়ি বাচ্ছে বনের পথ দ্িয়ে। বাঘ এল? তা গাড়ি ছেড়ে 
গাড়োর়ান বাদ্রের মত লাফিষে উঠে পড়ল গাছে । বাঘ পড়ল একটা 
গরুর উপর, আরেকটা গরু মন্ত্রয্ধের মত মিষ্পন্দ হয়ে দিয়ে রইল, 
তার হত্যার প্রতীক্ষার । 

সে আরেকট। গরুর মতঈ' আাড়ষ্ট, অসাড হয়ে ছিল সেবা । 

ডিহি-কাচারিব এলেকাব জমিদারের আলাদা আস্তানা, (সগুন কাঠের 
পাটের দেয়াল, মেঝেটাও পাটাতনের, উপবে পেনটাইল। কেগে, তুচ্ছ 
কটা আসবাব, জামকাঠের তত্তপেধি, খাড়া ঠেয়ার দুখান! কাঠালকাঠের, 
সমান পায়ে বসতে পারেনি 'এমন একটা কেরোসিন বাক্সের তক্তার 
টেবিল। বাবুগিরির মধ্যে ভেলকো৷ বাশের চোঙের ফুলদানি করে 
তাতে কিছু ঘাস-পাত। গে।জা, তা নামহীন কট। বুনে! ফুলের ছিটে । তা 
ছাঁড়া আগাগোড়া কঞ্টের কাঠিন্ত | খায় কাহার-পাইকের ভাতে, বলে, 
আর কিছু নয়, টে'কিছাটি| ল।ল কাবর চাল আর গেয়ে-গরুর ভুধ । কাপড়- 
চোপড় হুস্ব। হাতে-কাচা। ঘরে একটাও আরনা নেই, বলে, নিজের 
মুখ দেখব আমি নির্বাপিতদের মুখে । নেই একটাও নগণ্য ক্যালেগ্ডার, 
বলে, আমার কাছে দিন নেই, চিরন্তন রব্রি, যখন আসবে লাল তারিখ 
তখনই আমার বৎসরের আরন্ভ। ঘরের আলোটা পধন্ত নিরীহ, 
অল্পেতেই নিভে যার । শুধু মনে হয়, বিছানাটাই নরম, তুলতুা । 

বারিধি তার গত জীবনের কাহিনী বলছিল সেবাকে' প্রায় বে-আক্র 
করে। যে বিশ্বাসের থেকে সম্ভব সেই উদঘাটন, সেই বিশ্বাস সেই 
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অন্তরজ্ঞত! এসেছে ছু' জনের মধ্যে। তরশ্বী তুরঙ্গমের কাহিনী । ডুবতে- 
ডুবতে পারে-এসে-পড়া নাজেহাল জাহাজের । সেবার ভয় করছিল, 
কিন্তু সেই ভয়েই ছিল অপুর ভেক্কি। তার মনে হচ্ছিল জোনের নিচে 
সে যেন দ্বিতীর গরু । 

শ্রীভৃষণবাবুদের বাসা ছিল আগে এক ডাকের পথ, এখন একেবারে 
হাতছানির মধ্যে। ও-বাড়ীতে জলের অসুবিধে, মেথরের আর নর্দমার, 
তা ছাড় আনাগোন! বেড়েছে কালো কেউটে আর গরুর খুরওল! 
গোখরোর | কাচারি-বাড়ির রশি খানেকের মধ্যে খাস জমিতে একটা 
বেমেরামত বাড়ি পড়ে ছিল, সেটাকে জুতের করে নিয়ে সেখানে এনে 
বসাল ওদেরকে খাজনা, মিনাহা! হ'ল, একটা কিছু না দিলেই যখন নয়। 
জ্বালতি লাকড়ি লাগে না আর, মান্দাররা চাকরের কাজ করে দেয়, 
আনাজ-তরকারি আসে স্ঁড়িতে করে, কলাই-মুশ্তরি, আখের গুড়ের 
ঠিলি। সব এ-বাড়ি ও-বাড়ি। নামঞ্জুর করবার মত মনের জোর 
কোথায়? 

তা ছাড়। পা-গাড়ি কেটে এখন তাত বসানো হচ্ছে। 

আজ সন্ধ্যার সত্যি সেবার মনে হল যেন বাঘের বিবরে এসে 
ঢুকছে। উচ্ছিন্ন-উদ্ভান্ত চেহারা । ভরে চুপসে গেছে, ভাবনার 
ধুলো-পোকা খের়ে-খেয়ে তাকে ঝঝরে করে ফেলেছে । তবু মুখে 
হাসি টেনে সে বসল এসে চেয়ারে । দিনের শেষে এখন কি করা যায়, 
কোথায় যাওয়া যায়, শুরে-শুবে ভাবতে-ভাবতে তন্ত্র এসেছে বারিধির। 

হুড়মুড় করে উঠে পড়ল সে। দেখল, মেবা। অদ্ভুত অসময়ে ! 
কেমন যেন উন্মুলিত, বিববস্ত। 

স্তবূতাও্র চমক কাটতে লাগল কতক্ষণ । 

পড়ন্ত দিনের আলোয় তবু সেবার মুখে বিশীর্ণ হাসি দেখ! গেল। 
বললে, "এবার আমারদের বিয়ে করতে হবে; 
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বারিধি যেন একেবারে ৰোব! হরে গেল । কাছাকাছি কোথাও 
একটা বোমা পড়লেও বোধ হয় সে এত চমকাত না । গলা চিরে তার 
আওয়াজ বেরুল £ “বিয়ে? 

চোখ নামিয়ে সেবা বললে, 'আমার সন্দেহ হচ্ছে__ 

অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির কত তাকিয়ে রইল বারিধি। “কি সন্দেহ 
হচ্ছে? জিগগেস করলে কৌতৃহলাবিষ্টের মত। 

সেবা ছু'হাতে মুখ ঢাকল। 

এতক্ষণে যেন সম্বিৎ ফিরে পেল বারিধি। ভোঁতা একটা মোচড 
দিয়ে উঠল বুকের মব্যে। জলের মত তল, এমনি ভাবের থেকে সে 
হেসে উঠল স্বচ্ছন্দে ৷ নেমে দাড়াল তক্তপোষ থেকে । বললে প্রাণথোলা 
শাদ। গলায়, “তার জন্রে তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ? তুমি কি ছেলেমান্ুষ, 
সেবা ), 

সেবা হাত সরিয়ে নিয়ে তাকাল খোল! মুখে । আতনাদকে গলা 
টিপে-টিপে যদ্দি মুক করে দের! যেত, তেমনি তার মুখ । 

"তার জন্তে বিয়ে করতে হবে একেবারে ? হালক পায়ে বারি ধি 
একটু হেঁটে নিল ঘরের মধ্যে। “চিরকালের জগ্গে একটা নোনাধরা 
স'যাতরসেতে অন্ধকার কুঠুরির মধ্যে তূমি বন্ধ হয়ে যাবে % 

“যাব । 

তুমি কি যে বলছ তার ঠিক নেই । ভর কি, আমার সঙ্গে চলো 
তুমি কলকাতায় ।, 

“সেখানে-_ চোখ তুলল সেবা । 

“স্থানে আমার চেনা ভাল ডাক্তার আছে । এ সবব্যাপারে পাকা 
ওস্তাদ । অনায়াসে সব ঠিক করে দেবে । 

«কেন, বিয়ে সেবা যেন সাত হাত জলের তল থেকে বলছে । 

“বিয়ে? সে তো আর মুখের কথা নর ॥ এখুনি বিয়ে কি? বিয়ের 
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জন্যে তৈরি হলুম কোথায়? বারিধি আরে কয়েক পা ঘুরে এসে সেবার 
প্রায় কাছে এসে দাড়াল। যড়যন্ত্রীর গলায় বললে, “ছোট্ট একটা ফোড়া 
অপারেশান করার চেরেও সোজা । মিছিমিছি তুমি ভয় পাচ্ছ। 
আকছার, আকছার হচ্ছে | 

সমস্ত দেশ, যুদ্ধ, মৃত্যু, ভাবীকাল--সব কিছু মিথ্যে, অনর্থক হরে 
গেল। তলিয়ে যাবার আগে আরেকবার হাত তুলল সে। বললে, 
“আপনি তো বলতেন বিরেই একমাত্র সত্য ও স্থির হয়ে আছে এই 
ভেডে-পড়া সংসারে । বলতেন না? 

“বলতাম হয়তো । কিন্তু তার মানে কি তোমার-আমার বিয়ে ? 

এমনিই হবে এযেন অনেক আগেই সেবা পড়ে নিয়েছিল দেয়ালে । 
মেঝের উপর তাকিয়ে রইল, শূণ্ত নিম্পন্দ চোখে । গানেক পর একটা 
নিশ্বাস ফেলে বললে, আমি তবে কি করব? 

“আমার সঙ্গে কালই চলো কলকাতার । ডাক্তারের চমত্কার ক্লিনিক 
আছে। হেঁজিপেজি নয়, বানু ডাক্তার । খব সহজেই হয়ে যাবে 
বন্দোবত্ত । কি, মাবে ? 

না 

“এ তোমার" বাজে বোকামি । মিথ্যে সেপ্টিমেন্ট। বক্তৃতায় কে 
পারবে বারিধির সঙ্গে? “হত্যার ভর করছ? বাবার জন্তে দিনে-বাতে 
কত অজল্ম আমর] হত্যা করছি, পোকা-মাকড়, পশু-পাখি, সাপ-খে।প 
_-কি এসে যায়! যা অবান্তরঃ অকেজো, যা জীবনের বাইরে, জীবনের 
বিরুদ্ধে তাকে বধ করে ফেলাই তো কত'ব্য একশো বার। তারপর 
আবার তুমি মুক্ত, নির্মল, যে-কে-সে । সেট ভাল, না, এই দেহধারা 
আত্মহত্যাটা ভাল? বিচক্ষণের মত চারদিক ভাল করে ভেবে 
দেখ ।? | 

তবে কি সেবা এবার খান-খান হয়ে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে? 
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বেদে নদী বইরে দেবে? কিতব! উচু গলায় রাষ্ী করে দেবে এই 
মকীতি? তাকে বাধ্য করাবে বিয়ে করতে, নিরুপায় পরাভূতের মত ? 
তারপর ? কোথান্ন তার আশ্রয়, কি তার পরিণতি? বাসি খবরের 
কাঁগজের মত সে তখন বিক্রি হবে না মুর্ির দোকানে? 

“কাল সকালের ট্রেনেই চলো । আমার সঙ্গে যেতে দিতে তোমাএ 
বাবা-মা মোটেই আপত্তি করবেন মন! । বগব, পার্টির কাছে যাচ্ছি)? 

'71) না, না), তীক্ষ কঠে অকম্মাৎ ককিরে উঠল স্বো। 

বারিধির অল্প-অল্প ভর করতে লাগল 1 আলো-আজাধারি এ সময়ট'ই 
ভাপি বিশ্রী, গ। ছমছম করে। তাড়াতাডি জলালে। লগ্ন, বাড়িয়ে- 
কমিয়ে শিখাট| স্থির, পরিমিত করে নিল। নাঃভর কিসের? ত।ব 
বলিষ আশ্রয় আছে । সে-মাশ্রয় হচ্ছে নিটোল অন্বীকারে । পরিষ্কার 
প্রত্যাথানে। চরে বেড়াতে দিয়েছেন মেয়েকে এখন বুঝি আমাকে 
শাসালো দেখে শাসাতে এসেছেন--এই উত্তরে । উপার কি! সেব! 
অবোধ হবে বলে সে নিবোধ হ'তে পারে না। তাকে বাচতে হতে, 
মার বাচার জন্ঠে এই ভঙ্গিটাই বৈজ্ঞানিক । 

“আমাকে সে ডাক্তারের নাম ও ঠিকানাটা লিখে দিন 1 স্ব, 
বললে কৃতসংকল্পের মত। 

তক্ষুনি লিখে দিল বারিধি। বললে প্রায় নিজের কানে-কানে, 
“আমি সঙ্গে গেলেই ভাল হ'ত।, 

সেবা উঠে পড়ল এক ঝটকায়। সে একা, অসম্পৃত্ত এই ভঙ্গিতে 
দরজার দিকে এগিরে যাচ্ছিল সে, ফিরে এল । বললে, 'আর, আমাকে 
কিছু টাকা দিন।? 

“কত? যেন হাড়ে খানিক বাতাস লাগল বারিধির । 

“যত পারেন । 

বারিধি বাক্স খুলে এক তাড়া নোট দিল তার হাতে । বুকের মধ্যে 
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ফেলে ক্রুত বেরিয়ে গেল সেব। । কেউ আলো! দেখাবে বলে ছাড়াল না 
এক নিশ্বাস। 


পাথর-জ'1তা রাতট! সেবার কাটল অন্ধকারের দিকে চেয়ে থেকে- 
থেকে । এক নিশ্বাসের জন্তেও নিজেকে বিশ্বৃতির মধ্যে ডুবতে ন] দিয়ে । 
সকালবেলা! মাকে সে বললে, ঠিক বললে না, বুঝতে দিলে । 
মেয়েটা মার বুঝতে দেরি হ'ল না। মায়াময়ী প্রথমে বিমুট্ের মত 
হয়ে গেলেন, পরে মেয়ের গলা অমন ম্পষ্ট ও স্থির দেখে যেন কিছুটা 
ভরসা পেলেন । বললেন, "বারিধিকে বলেছিস ?, 

“না? 

“ন1 ? মায়ামরী যেন টলে পড়বেন মাটিতে । 'আজই, এক্ষুনি গিয়ে 
বলবি । তুই না বলিস আমি গিয়ে বলব। একটা বিনিশ্চিত 
স্বত্বের উপর দাড়িরেছেন, ঠিক তার ততখানি দৃঢ়তা । 

না। ও নর।। 

ও নয়? টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লেন মায়ামধী । আলুথালু 
চুলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মেঝের উপর। 

না1া। ও নয়। ও কি আমার যোগ্য ?, 

“তবে কে? কে পোড়ারমুখি? জোরে হাত ধরে টেনে মায়াময়ী 
মেয়েকে বসিয়ে নিজের কাছে নিভৃত করে নিলেন । 

সেবা ঢোক গিলল, চুপ করে রইল । 

তার এক গোছা! চুল সজোরে টেনে ধরে মায়াময়ী চাপা-গলায় 
পিগগেস করলেন, “কে তবে ? আমাকে শিগগির বল, হারামজাদি ।, 

সেবার গল! এতটুকু কাপল না । বললে, "জুজন |” 

বন্ধ ঘরে সেবার হাঁড় এক ঠাঁই ও মাস এক ঠাই হয়ে গেল। কিল, 
চড়, লাথি দোহাত্ত। চালাতে লাগলেন মায়াময়ী। শ্রীভূষণবাধু এসে 
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যোগ দিলেন । এক পায়ের চটি নিয়ে সেবার পিঠে হাঁকড়াতে লাগলেন 
ইচ্ছেমত । রাগে, ক্ষোভে, অপমানে ছুজনেই যেন মরিয়া হয়ে উঠেছেন । 
সেবা একটা টু শব্দ করল না, চোখের জল ফেলল ন]1 এক ফৌটা। 
ভাবল, এ তার স্যায্য প্রাপ/, কে জানে, প্রাপ্যের চেয়ে হয়ত কম। 
আরো, আরে! তাকে মারা উচিত, ক্ষতবিক্ষত করে দেওয়া উচিত | 
ঘরের মধ্যে কেন, বাইরে, লোকারণ্যে। উচিত প্রতিফল যে তার কী 
স্থদূর সর্বনাশে তা তো সে কিছু এখনে দেখতেই পাচ্ছে না। 

শুধু একবার সে বললে, “কেন, ইস্কুল মাস্টারে তো শেষকালে 
তোমাদের আপত্তি ছিল ন1। 

ঘোরতর আপত্তি। সুজন ন1 হয়ে বারিধি হ'ত, যা হোক তারা 
চোখ ঠারতেন। বরৎ সেই দিকেই থুরিয়ে দ্রিরেছিলেন হালের মুখ। 
এত কাট-খড় করে এই পরিণতি! ইস্কুল মাস্টার কেন, মেথর 
মুদ্দাকরাসেও আর অরুচি নেই । ইস্থুল মাস্টারকে দিতেন তারা হাতে 
ধরে, যা থাকে অদৃষ্টে, হজম করে নিতেন । কিন্ত একি কেলেংকারি। 
একি নোংরামি। এত পাপ, এত অপমান | এত বড় পরাজর । 

হাতের কাছে ভাণ্ডা ছাতাট। এবার তুলে নিলেন শ্রীভষণবাবু । 

সেবা অজ্ঞান হয়ে টলে পড়ল মেঝের উপর। 
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চোখ, চেয়ে দেখল, সে মরেনি। এবার বোধ হয় আবার তাকে 
মারবে। মারুক । সে এবার আর মাঝখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়বে ন|। 

কিন্তু, না, শ্রীভূষণবাবু তাকে কলকাতা নিয়ে চললেন। দুহাতে 
ছু'গাছ শুধু চুড়ি রেখে সব খুগে রাখলেন গয়না; সাধারণ ছুটে! শাড়ি- 
সেমিজ দিলেন শুধু ঠনঠনে টিনের প্যাটরায়। সমস্ত রাস্তা ভুলেও 
একটাও কথা কইলেন না। আগাগোড়! চোখ বুজে রইলেন । 

তবুঃ কলকাতা । যেখানে এখন আসন মৃত্যুর ছায়া! । সে মরবে, 
মুক্তির তার আশা আছে এই শুধু তার গোপন সান্বন! । 

ভাটির ট্রেন এখনে। ফাকা যাচ্ছে । মনে হচ্ছে যেন অন্ধকার ঠেগে 
চলেছে কো'ন ধ্বংসের গহ্বরে । জানলায় এক ভাবে ঠায় বসে থাকে 
সেবা, গা মেলবার জায়গা থাকলেও শুতে ইচ্ছে করে না । অন্ধকারে 
পৃথিবীকে কি গগ্তিহীন ও গ্রক।ণগড দেখার তাই সে অনুভব করে বুকের 
মধ্যে। আশ্বীস পায়, তার জন্তেও জায়গ। একেবারে ফুরিয়ে যায়নি । 

ছ্যাকড়! গাড়ি করে ইস্টিশান থেকে সোজ! চলে এলেন স্বজনের 
বাড়িতে । মেসে খাবার আর পয়সা নেই বলে স্থুজন বিনা-ম্পিরিটে 
শুধু কেরোসিন দিয়ে স্টোভ ধরাবার চেষ্টা করছিল, দরজায় ঘোড়ার গাড়ি 
দেখে চমকে উঠল । এমন এখনে! আশা কর! বায় না যে কলকাতাষ 
কেউ বেড়াতে আসবে । কে জানে, দেশের বাড়ি থেকে বাবা-মার! 
চলে এলেন নাকি না বলে-কয়ে। না এ কি আশ্চর্য, সেবা আর 
শ্রীভূষণবাবু । 

তাকে দেখেই, কিছু বুঝতে ন! দিয়েই, শ্রীভূষণবাবু তেলে-বে গুনে 
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জলে উঠলেন । গ্কাউণ্ডেল, বদমাস, আমাদের সঙ্গে এ কেলেঙ্কারিট। 
ন] করলে তোমার চলত ন1?, হাতের ছাতাটা মুগে করে চেপে ধরে 
শূন্যে নাড়তে লাগলেন ঘন-ঘন, ইচ্ছেট! ছু” ঘ| বসিরে দেন মাথার উপর। 
'ছু'চো, পাঞ্জি, ছোটলো!ক, সদর বন্ধ করে দিয়েছিলাম বলে মফস্বল 
দিয়ে তুমি বাড়ি ঢুকলে? তারপরে এই কাণ্ড? 

'কী হযেছে? সৃজন জাগা-মাথ| কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। 

“কী হয়েছে! স্তাকা সাজছেন । হারামজাদ, জোচ্চোর কোথাকার । 
যেন ভাঙ্জী মাছটি উলটে খেতে জানেন না! কিন্তু বলে যাই যাবার 
আগে, যেন বোমা পড়ে একসঙ্গে মরে! তোমর! ছু'জন। এ যুদ্ধে অনেক 
পাপের ঘোধন হচ্ছেঃ যেন তোমরা ছুজন যত শিগগির হর লোপাট 
হয়ে ঘাও |” বলে বে গাড়ীতে এসেহিলেন সেই গাডিতেই কের চলে 
গেলেন ছ্রেশনের দিকে । 

সেব1 দেরালের সঙ্গে লঙ্জায় মিশে ছিল; মনল! চাদরে মুখ ঢেকে। 
৭রণী দ্বিধ] হয়নি বলেই। বড়বেশি তাকে রুগ্ন ও রিক্ত দেখাচ্ছে। 
নই) নিঃসঙ্গ । 

'কি হখজেছে সত্যি? 

"আমাকে ভুমি বাঁচাও | সেব। হঠাৎ স্বজনের পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল। "তোমার পারে পড়তে আমার এতটুকু লজ্জা নেই, মাথা 
কুটে মরতে পেলে ধন্ঠ হযে যাব । ৰল, তবু, বাচাবে আমাকে ? 

"নিশ্চয়ই বাগাব ।” দু'হাত দিয়ে তুলে সেবাকে সে দাড় করিয়ে দিল। 
“বিপন্ন হরে আমার কাছে এসে পড়েছ, আর বাঁচাব না আমি? স্মস্ত 
লাঞ্চন। সমস্ত গাঁড়ন থেকে তোমাকে বাঁচাব । কিন্ক। বলো, হয়েছে কি? 

সেব৷ দুখ বুরিয়ে নিল। বললে, “ঘোরতর পাপ করেছি, তার 
স্থালন নেই, মাঞ্জন। নেই, _তবু তোমার কাছেই আমি এলাম ।? সেবার 
ছুঃ চোখ জলে ফেটে পড়ল । ্‌ 
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“তবু আমার কাছেই তে! আসবে । একমাত্র প্রেমের কাছেই তো 
সমস্ত পাপ ক্ষম] পায়। সমস্ত ভর চোখ বোজে। আর এখানে দাড়ির়ে 
থেকো! না, চলে! ভিতরে । আমার হাত ধরো । তুমি কাপছ।, 

হ্য/, এত বড় বাড়িতে নিচের তলায় এ একখানি শুধু আমার ঘর ॥ 
আমি বিনে-ভাড়ার চৌকিদার। ইচ্ছে করলে এক-আধখান] বাড়তি ঘর 
পাওয়া যায়, কিন্তু চলে যার এই একখানায়ই। এখন তুমি এসেছ, 
ইচ্ছে করছে ঘরট1 আরো ছোট, ঘন করে আনি । হা], বিছানাটা আমার 
অমনি চব্বিশ ঘণ্টাই পাত। থাকে, তুমি বড্ড অন্ুস্থ, ছুব'ল, বিছানাঁতেই 
শুয়ে পড়ে। ॥ নাঃ না, মেঝেতে শোবে কেন? আমার বিছানাটা 
এমন কিছু পরিচ্ছন্ন নয়, তাঁর অনেক অনিত্রার যন্ত্রণা এবার স্গিপ্ধ হবে 
তোমার বিশ্রামে । ব।' আমাকে ছুঁতে দেবে না তোমাকে? সেবা, 
জান না তুমি আমার কে? কত দূর থেকে কত ক্লান্তি নিয়ে তুমি 
এসেছ, আর তোমার কপালে একটু হাত বুলিরে দিতে পারব না 
থুমোবে একটু? সত্যি, তোমাকে কিছু খেতে দিতে পারলে হ'ত। 
কি নরম হয়ে পড়েছ তুমি! একটু ছৃধ, একটু চা অন্তত । আশ্চর্য, 
কিছু থেতে প্রেবার নেই । স্টোভট! পর্যন্ত এখনে। ধরাতে পারিনি । এ 
কাধ কাছে এলে ভূমি? 

বিষাদ-অনিমেষ চোখ ছুটি সুজনের মুখের উপর তুলে ধবে সেবা 
বললে: “আমাকে তুমি বিয়ে করবে? 

“সেতো কবেই হয়ে গেছে।' 

'জানি। কিন্ত আইন যাকে বিয়ে বলে, সমাজ যাকে বিবে বলে, 
তেমনি ?? 

“একশো! বার করব । মানে একবারই করব ।' 

“আমাকে ?, 

হ্যা তোমাকে । আগে করিনি, বুঝিনি প্রয়োজন। এখন বুঝছি, 
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বিয়ে দিয়ে ঢেকে দিতে পারব তোমার সব লজ্জা, সব লাঞ্ছনা, তাই 
আজকেই তো! বিয়ে করার দিন, 

স্বজনের দু'হাত গলার নিচে চেপে ধরে সেবা বোজা চোথে ঝরঝর 
করে কেদে ফেলল। 

“বিয়ের দিন বুঝি লোক কাদে ? ঠিক হয়েছে, উপোস করে থাকতে 
হবে ছুজনকে।” 

বুকের ভিতর থেকে দশ টাকার একট। নোট বের করল সেবা । 
বললে, 'যাও, কিছু খাবার নিয়ে এস। ছু'জনে মিলে খাব। মার 
ছাড়া ছু'দিন আর কিছু খাইনি ।? 

“এত টাক! !, 

'কার টাকা, কোখেকে পেল।ম জিগগেস কোরো! ন1।, 

কার অমন মাথা-ব্যথ! পড়েছে ! চেয়ে-চিত্তে বা চুরি করে টাকা 
একবার হাতে পেলেই হ'ল । আর এতো দস্তরমত বরপণ।' সেবাকে 
একটু হাসিয়ে স্থজন চঙ্জে গেল বাজারে। 

সবণঙ্গে ব্যথা । নড়া যায় না। তবু প্রসারিত হরে এ বিছানার 
স্নেহ সবঙ্গ ভরে তার ছুতে ইচ্ছে করে। 

ঠোঙা করে শুধু খাবারই নর, কিছু চাল-ডাল চা-চিনি স্থজন কিনে 
এনেছে । এসে দেখে সেবা এরি মধ্যে স্টোভ ধরিয়ে জল চাপিরে দিয়েছে, 
রাস্তার গয়লার থেকে জোলে৷ দুধ কিনেছে খানিকটা, ফিরিয়ালার 
থেকে কতক রুখা-শুখা তরকারি । এরি মধ্যে গোছগাছ করে নিয়েছে 
ঘর-দোর'। ঘরের সমস্ত শীর্ণতা সমস্ত দারিদ্র্য যেন স্সিগ্ধ .হয়েছে তার 
হাতের মমতায়। 

রান্না করল সেবা! । আর যেন নড়া-চড়ায় সেই ব্যথা নাই, শুধু অতল 
অবসাদ্দ। দুপুরে খেঘ়ে-দেয়ে বেরুবে স্থজন । চাকরির খোজে। যে 
কোনে চাকরি । ব্যাঙের ছাতার মত এক ব্যাঙ্কে হবে বলে আশা 
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আছে । আশার কুটোটিও সে ছাড়বে না । তোমার ইঙ্কুল? খোলেনি 
এখনে] | দশটি করেও যদ্দি ছেলে ফিরে আসত, তবে খুলত নাকি। 
মাইনে দিচ্ছে আদ্ধেক করে। কি করে ঢালাই ছু" সংসার? দেখি, 
হয়ে যেতে পারে কিছু কোথাও । একা-একা তুমি বাড়িতে থাকতে 
পারবে তো ? পারব না? আমিকি আর সত্যি একা? 

যেন কোথাও একট! অন্ধ অস্থিরতা ছিল, অনিশ্চর 'আর অপচয়, 
বিশ্রংস-বিশৃঙ্খলা । যেন কোন কিছুই টিকবে না, সব কিছুই ফুরিয়ে 
যাবে এমনি ত্বরান্বিত পরিভ্রমণ। যেন দমিত ও দণ্ডিত আত্মার 
আর্তনাদ । প্রতিশোধের প্রতিরূপ | যেন অনেক বেশি উগ্র, অনিবাধ, 
স্থিরলক্ষ্য | যেন অজগরের গ্রাস। অপ্রতিরোধ্য । কে জানে, এই হয়তো 
পরমতম মূল্যদ্লান। ছুলভকে কিনে নেবার। বঞ্চিত মাটি হয়তো 
এতেই তৃণাঞ্চিত হবে । 

সব ঠিক আছে। নড়ে যাঁক, ঝরে যাক, তবু ঠিক আছে। আছে 
প্রেম। আছে ক্ষমা । আছে জীবন থেকে নবজীবনে নিয়ে যাওরা । 
সমস্ত উদ্বেলতার তলে আছে স্থির সামা, স্থির শান্তি। স্থলিতের 
প্রক্ষালন ॥ প্রেমে ধৌত হচ্ছে পাপ, সআাম্যবাদে ধৌত হচ্ছে ধনিকতা। 

রাত্রে বলল সব সেবা । আলো-না-জালা অজানা! অন্ধকারে! 
বলল চেতনার আবছায়ার মধ্যে । 

'ই্যা, দয়! করো | নাম বোলো না।” স্বজন: প্রায় চেঁচিয়ে উগল। 

সেবা! দেয়ালে পিঠ দ্দিরে বসে রইল। অবলুপ্তের মত । 

এমনি ভাবেই ব্যাপারটা আন্দাজ করেছিল সুজন । দ্বণা নর, তার 
করুণা হ'ল নতুন করে । বললে সন্তান কখনে৷ অবৈধ হয় না; অবৈধ 
তাঁর বাপ-ম1 1? 

একটা অশরীরী দীর্ঘস্থ।স ঘুরে বেড়াতে লাগল ঘরের মধ্যে। 

£কোন প্রাণই সংসারে বথ নয়। অন্তত আমরা হ'তে দেব না 
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আর। মনুষাতেই তার পরিচয়, পিতার পরিচয়ে নয় । জবালার কোলে 
যে জন্মায় সেও সত্যকাম হয়। হ্যা, আমরাও তাকে সেই সুযোগ দেব, 
সেই পরিবেশ । দেখবে সে প্রকাণ্ড বৈজ্ঞানিক হবে, কি কবি হবে, হবে 
সেনাপতি । যেমন আমি, তৃমি, তেমনি সে। স্ব আলাদা, সব সমান । 

সেবা ন্নান করে উঠল। প্রণাম, আলিঙ্গন, সর্ববিলোপ-_ভেবে 
পেলন1 কি করে প্রকাশ করবে নিজেকে ? 

রাতে শুলো তারা পাশাপাশি, তক্তপোষের অন্তিম দুই প্রান্তে, কেউ 
কাউকে না ভয়ে । সেবা মেবেতে শুতে চেয়েছিল আলাদা হয়ে, দেয়নি 
সৃজন | বিষয়টাকে ঘোলাটে আবেগের মধ্যে দিয়ে দেখো না, গ্ভাখো 
মুক্ত ও সংযমের চোখ দিয়ে | বুদ্ধিকে জীবিত করো, আবেশকে নর । 
সেব৷ যেন ছুর্গেব আশ্রয়ে এসে শুলো' স্বর্ণ নেই কোথাও শুস্ততলে, তবু 
মুন হ'ল, ষেন স্বর্গেরই এলেকায়। 

তবু কি স্থজন এতটুকুও আশা করেনি যে ঘুমের অসাবধানে সেবার 
'একটি অসংলগ্র ম্পর্শ এসে তার গায়ে লাগবে ? না, এই তো চাঁই, এই 

দুতার চেতনা । রোধ, ধৃতি, প্রতীক্ষাঃ বিজ্ঞান-শীসিত দৃট্টি। আর 

সেবা সেবা কি করে আশ! করতে পারে যে অজ্ঞানেও স্বজন তাকে 
ছেশাবে? সে ব্রতঘাতী, সে ব্রাত্য। সে মসীপিপ্ত। খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ । 

সমস্ত জীবন চলবে এই ব্যবধান | এই দ্বিধা আর সংকোচ । মিলনের 
বিশ্কতির মধ্যেও এ বিস্বৃতি হবে না। স্বণার সঙ্গে দা মিশিয়ে জেগে 
থাকবে অন্ুকম্প। ৷ দানের বিনিময়ে গ্রহণে থাকবে কার্পণ্য । অগাধ 

অহপ্তি। 

অসম্ভব । 
... পাখা-কাটা পাখির মত সেব। সমস্ত রাত ছটফট করে কাটাল। 
কিন্ত স্থজন কি নিশ্চিন্ত শান্তিতে ঘুমুচ্ছে। কি পরিপূর্ণ বিশ্বাসে! 
ঈশ্বর. নামোচ্চারণ করবে না বলে ভেবেছিল, মৃত্যু ছাড়া কি মুক্তি 
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নেই, বিষমুক্তি? কেন একে জড়ালাম? শুধু একটুস্থান ব! প্রতিষ্ঠার 
জন্তে ? কেন এর সমস্ত জীবন কালি করে দিলাম? খালি করে দিলাম? 
কেন নিজে বয়ে গেলাম না, ক্ষয়ে গেলাম না? কেন দাসী না হ'তে 
চেয়ে স্ত্রী হ'তে চাইলাম? কি দেব আমি অর্থ্য? এই স্পৃ্ট দেহ? এই 
পঙ্ধিল মন ? ট্রেন যখন ঢুকছিল স্টেশনে, কেন তখন পড়লাম না 
এঞ্রিনের সামনে? কেন গুঁড়ো হয়ে গেলাম না? তার বদলে এট 
দগ্ধ শল!ক] নিয়ে বুকে নিয়ে বাচতে এসেছি ? 
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ডাক্তারের নাম সঙ্গীবন সিংহ । উগ্র ডিগ্রিওলা, পশ্চিম-প্রত্যাাগত | 
ঠিকানাট! আরেকবার দেখে নিল সেব!। 

ছুপুরবেল!, ঘরের দরজায় সে তাল! দিয়ে এসেছে । বিকেলে; 
স্থজনের ঘরে ফেরবার আগেই, হয়তে৷ ফিরতে পারবে । যদ্দি ন! 
পারে, যদি অপারেশান-টেবিলেই সে মরে যায়, সে বেঁচে যায় তা হ'লে । 

অনেক লজ্জা, অনেক লাঞ্ছনা । তবু, ডাক্তারের কাছে কুগ্া 
কিসের? সে পরিভ্রাতা, পবিত্র ঈশ্বরের মত। সে দূর করে ব্যাধি 
আর যন্ত্রণা, মুক্তি দেয় নবীরুত জীবনে । আধু আর আরোগ্যের 
উদগ।ত| সে। 

বয়েস চল্লিশের কিছু উপরে হবে। স্থল, স্বাস্থ্যবান । গন্তীর । 
দেখলে নির্ভরযেগা বলে যনে হয় । মনে হর বিশ্বাস করা যায় বিরলে । 
যেন অনেক অভিজ্ঞতায় শক্ত, অনেক বিকৃতিতেও অবিচলিত। শ্তধু 
চাউনিট। দূরবেধী, হয়তে| ব| একটু নগ্ন। এই কলঙ্কিত লজ্জাটা 
যেন একটু উপভোগ করে। কিন্তু মুখে উদার হাসি। বরাভয়। 

এটা তাঁর বাড়ি । নিচের তলায় ডাক্তারখানা। রুগী দেখৰার 
ঘর, যে সব রুগী শিষ্ট। অনভিযুক্ত। তারা বাইরের ঘরে । আর, 
তাদের মতন যার! রুগী, যারা গুপ্তগতি, তাদের ক্লিনিকটা অন্তরালে । 

হাঁ, সপ্তীবন সিংহ মেয়েদের ডাক্তার । বিশেধজ্ঞ। 

ঠিক সময়েই এসেছেন। হয় দুপুরে, নয় অনেক রাত করে । যে- 
ছুটো৷ সমরই একটু নিরুছেগ । আস্থন ভিতরে | কিছু ভয় নেই। ঘরোয়। 
রুগী হ'তে চান, জায়গা আছে আলাদা । . 
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ডাক্তার সেবাকে একট! ছোট ঘরে নিয়ে এলেন । এটা পরামর্শের 
ঘর। গৌরচন্ধ্রিকার । ফর্র-ফিরিস্তি না নিয়ে তিনি কাজে হাত 
দেন না। রোগের বায়নাক। জান] চাই। 

“আমাকে আপনি গোপন বন্ধুর মত মনে করবেন । আপনার নাম ?' 

“সত্যি-নাম বলতে হবে ? সেব] ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাল 
ভয়ে ভয়ে। 

আপনি নেহাৎ গোঁবেচাবা | সত্যি-নাম কেউ বলে? বানিয়ে বলে 
ফেলুন না একট1। 

'নুপগ্রীতি সান্তাল !, 

“বানান করতে পারব কিনা কে জানে? নাম দরকার, একট] নির্দোষ 
প্রেসকপশান করে দিতে হবে তো । খ।তায় রাখতে হবে নকল | যাক 
গে, অনেক ঝামেলা, তা আপনি বুঝবেন না । যাঁক গে, এই প্রথম ? 

সেবা ঘাড় হেট করে রইল । 

“মানে, এর আগে এসেছেন আর কোনে ক্লিনিকে ? 

“না ) 

কীত্তিমানটি কে? 

“তার নামও কি বানিয়ে বলতে হবে? দরকার আছে? সেব৷ 
দাত দিয়ে ঠোটের একটা কোণ কামড়ে ধরল । 

“কিছুমাত্র না । জিগগেস করছি, সমাজকে বুঝতে চাইছি। লোকটা 
কি ঘরের না বাইরের ?, 

“জানি না।” সেবা দুঢ় গলায় বললে । 

“কেউ সঙ্গে আছে আপনার ?" 

“না।? 

“অভিভাবকেরা জানে? 

“11? 
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“আমার ঠিকান1 জানলেন কি করে? 

“আমাদের সঙ্গে পড়ত একটি মেরে, সে বলেছে । তার দিদি নাকি 
এখানে এসেছিল |” সেবা অল্নানমুখে বললে । 

“আশ! করি সে নিজে আসবে না ডাক্তার বদান্তঘুখে হাসলেন । 
তক্ষুনি মুখ ঘোর করে বললেন, “কিন্ত আপনার দায়িত্ব নেবে কে? 

ঈশ্বর 1 আর কোনে! নাম সেবার মুখে এল না। 

“ঈশ্বব ? 

ই], আপনিই আমার সে-ঈশ্বর। আমি আমার সমস্ত দায়িত্ব 
আপনার হাতে তুলে দিলাম। আর যদি কেউ দারিতু নেবে তবে ছুটে 
আপনার কাছে পালিয়ে আসব কেন? 

'আমার ফি একশো টাকা । দিতে পারবেন ?, 

ভেবেছিলেন অক্ষমতা জানালে ছেড়ে দেবেন খানিকটা । খণী করে 

রাখবেন । 

“দিচ্ছি ।, আচলের তল] থেকে শ্যাকড়ার পুটলি বের করে সেব। 
দশখানা নোট গুনে দিল। ডাক্তার দেখলেন, আরে। কতগুলি অছে। 
বড় ঘরের মেয়ে, সন্দেহ কি। পাপের জৌলুস যেন তাতে আরো বেড়ে 
গেল। 

“আম্বন ।' 

তারা আরে] ভিতরে ঢুকল যন্ত্র-ঝলমল আরেকটা ঘবে। অনাবৃত 
স্তবূতায়। 

কতক্ষণ পর ডাক্তার বেরিয়ে এলেন পরীক্ষাগার থেকে । সেবাকেও 
আসতে বললেন । ভয়ে ছাই হয়ে বেরিয়ে এল সেবা । 

আপনি একটি পয়ল। নম্বরের আনাড়ী। আপনার কিচ্ছু হয়নি । 
ডাক্তার বললেন প্রার হতাশের মত। 

“কিছু না? জিজ্ঞাসাট! সেবার কথায় ফুটল ন1। 
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“কিছু না । ছুই আর দুই দেখেছেন, সোজাস্থজি চার করে বসে 
আছেন। এখন দেখতে পাচ্ছি, শুন্ত । যান, মনের স্ুথে দৌড়-ঝণাপ 
ছুটোছুটি করুন গে 

এখুনি সে ছুটে বেরিরে পড়বে কিনা, সেবার দু'পা থরথর করে 
কাপতে লগল। 

'যাবেন না এখুনি । প্রেসরুপশান লিখে ফেব একটা, ওঁধুধ নিয়ে 
বাবেন। যে সাময়িক অস্বাস্থ্য হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে । ডাক্তার 
কাগজ-কলম তুলে নিলেন, “এবার আপনার সত্যিকার নাম বলতে 
আপত্তি হবে আশা করি ।, 

সেবা উক্ফুল্ল হয়ে বললে, 'সেবা--সেব। দত্ত 

'ঠিকান! ? টলটলে গোখে ডাক্তার হাসলেন। 

'ঠিকান। দরে কি হবে? 

“সিড়ির এক ধাপে পড়েছেন বলে ধাপে-ধাপেই পড়বেন আর 
বারে-বারে আমার শরণ নিতে হবে, সে কথা আমি বলছি না। 
আপনার এখানে আসা আর না হ'তে পারে, কিন্তু আমি তো! যেতে পারি 
আপনার ওখানে । 

"আপনি যাবেন কেন? 

“সাধে কি আর আপনি তিলকে তাল করেন? বলছি, এর পর যখন 
মাপনার বিয়ে হবে, আর সঙ্গত কারণ ঘটবে, তথনেো। তো আপনাকে 
মুক্ত করবার জন্তে আমার ডাক পড়তে পারে? ডাক্তার টালটা 
চমৎকার সামহল নিয়েছেন । 

প্রসন্ন নিশ্চিন্ততায় সেব! ঠিকান! বললে । 

প্রথম চশম] পরলে সমস্ত যেমন আশ্চর্য দেখায়, তেমনি । সেবার ইচ্ছে 
হ'ল, এখুনি ছুটে গিয়ে স্থজনের বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে, নির্বারণ 
ব্যাকুলতায়, বলে, কানে-কানে বলে, দেহের অণুতে-অণুতে বলে, নাঃ 
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না, না। কিন্তু তখুনি সে হোচট খেল। খদ্দি তাকে মুক্ত দেখে স্বজন 
আগের মত পিছিয়ে যায়, বিয়েতে বেধে ফেলতে না রাজি হয়? যদি 
আবার ছধোগ-ছৃঃসময়ের দোহাই পাড়ে? তার এই কলঙ্কটাই তো 
স্থজনের চোখে রূপবান হরে উঠেছে । সেই মোহটুকু ষ্দি মুছে যায় 
জন্মের মত? সেবার বুকের ভিতরটা এতটুকু হয়ে গেল। কিন্তু তাই 
বলে, যা নয় তাই দেখিয়ে, ঠকিয়ে, জোচ্চ,রি করে বিরেট। সে হাসিল 
করবে? এই কি ন্তার? ক'দিন পরে স্বজন যখন বুঝবে, এটা! ধাগ্সা, 
তখন সে কী ভাববে তাকে? ভাববে ন! সমস্তই একটা আফাডে গন্প. 
কাজ গুছোবাঁর ফন্দি? 

না, সব সে বলবে খোলাখুলি । কিন্তু যখুণি বলবে তখুনি তার 
ডাকের সাজ খসে পড়বে । চিকন-চাকন ধুরে গিমে ভিতরের খড় পড়বে 
বেরিয়ে । 
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আধষাড-শ্রাবণ মাস থেকেই লোকজন অন্ন-মল্প করে ফিরে আসতে 
স্থুরু করেছে। ছ্যাকড়|-গাড়ির ঘোড়ারা মুখ থুরিয়েছে এত দিনে । 
ট্যাক্সির ভাড়। আজ বেশি বলে ভাবতে সাহস হচ্ছে । প্রতিবাদ করবার 
মত গলায় জোর পাচ্ছে একটু । যত মাল নিয়ে গিয়েছিল তার 
অধেকও নিয়ে আসতে পারেনি, ফেলে-ছড়িয়ে দিনে এসেছে । সবারই 
মুখে দুর্ঘটনার ছাপ । ছেলে ডুবেছে ভশে? মরেছে গাছ থেকে পড়ে, 
পড়েছে সাপে-কাটা । মেষেটা গেছে টাইফয়েডে। কাক চুপি হনে 
গেছে সর্বন্ব। ইহুর জামা-কাপড় বিছান1-বালিশ কেটে তছনছ করে 
দিয়েছে । শেয়াল আর কোলা ব্যাউ, কেন্নো আর শুয়োপোকা, 
জোনাকি আর ঝি ঝি'-_কোথান গিষেছিল তারা । কেবল জঙ্গল আব 
জঙ্গল-__কচা, কটুপাতা আর কটুরিপামার রাজ্য । পাঁখায় রঙের ছিট- 
ওয়াল! মশা চল্লিশ-ডিগ্রি কোণে সে ম্যালেরিয়ার হুল ফুটিরে দিচ্ছে । 
কুঈনিন নেই। কৰরেগি পাচন খেতে হচ্ছে। কালা-জ্বর পালা-জর 
জগঝম্প জর--জর্জব হরে গেছে । কাটালে মাছি, কুকুরে মাছি, ডাশ- 
মাছি, কাঁণ।মাছি-_বেরিয়ে পডেছে ঝাক বেঁধে । আর এত পোকাও 
ছিল__কুমরেপে।কা, গুবরে পোকা, গাধিপোকা, ঘুণিপোকা, তেলাপোকা 
আর ছারপোকা । ওলাউঠা, আমোশ!, খোস-পাচড়। । একটা হাতুডেও 
পাওয়া! যায় না হাতের কাছে। ওষুধ-পত্র সব আলমারি ছেড়ে সিন্দুকে 
গিয়ে উঠেছে । জেরবার, নাজেহাল হয়ে গেছে সব । ফিরে আসছে নাকচ- 
নাকাল হয়ে। যার! পালায়নি তাদের নীরব ও নিষ্ঠ,র বিদ্রপের মধ্য দিষে। 

দোকানের ঝাপ উঠছে থেকে-থেকে। পানের দোকান, মনিহারি । 


৩৯১ 


রাস্তার মোড়ে-মোড়ে আসছে কতক রিকশ1-ওরালা। বীকামুটে। 
গরলার] কেউ-কেউ টিনের বাক নিয়েছে কাধে করে; খেজুর-পাত|- 
ডোবানে৷ চালাশি ছুধ | বাঝ্স-হাতে পরামানিক দেখা ঘাচ্ছে ছু-একজন । 
নুচিরা কেউ-কেউ পায়ের তলার গরুর শিও চেপে ধরে স্থাচের মুখে মোম 
ঠকরে-ঠকরে জুতে। সেলাই করছে । ভিথিরিরা জড়ো হরে উঠছে। 
পয়সার বদলে ভিক্ষে করছে ট্রামের কুপন । 

বারিধিও এসেছে কলকাতায় । কলকাতাকে দেখতে । বালির 
বস্তায় জাতা ঠেকো-দেরালে মাথ!-ঠেকো কলকাতা । আর সেবার খোজ 
করতে। শ্রীভুষণবাবুর ক।ছ থেকে কোনে। হদিনই পাওয়া যায় নি। 
কথাই কমিয়ে ফেলেছেন । যেন কিছুই জানে না, এমনি অবাক হবার 
মত করে, জিগগেস করে এটুকু শুধু গ্েনেছে' মাসতুতো বোনের বিয়েতে 
গিন্েছে কলকাতা । 

বারিধি অপদস্ত বোধ করছে নিজেকে । তার মনে হচ্ছে, সে সেবাকে 
প্রত্যাখ্যান করেনি, সেবাই তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে । তার পরামর্শ 
না নেওর!, তার ছার়াতল থেকে রোদ্দ,রে সরে যাওয়ার মানেই তাকে 
প্রত্যাখ্যান করা । তাকে প্রহার করা। গঙ্গার ডুবে সেবা যদি 
আত্মহত্য।ও করে তবু সে-জালা ঠাণ্ডা হবার নয়। 

হাতের টিল ছুঁড়লে ফের ফিরে আসে ন1 জানি, তবু দেখবে সে 
চেষ্টা করে, সে-টিল সে কুড়িরে পায় কিনা । 

তোমার এখানে দেবা বলে কেউ এসেছিল? এই কুড়ি-একুশ 
বয়েস? 

'কেন বলো তে? ডাক্তার জিধহ টনটনে কৌতুহলে জিগগেস 
করেন। 

'হ্যা, জানি সে আসবে | দুবু মেয়ে, শেষ ধাপ পর্যন্ত না পৌঁছে সে 
ছাড়বে না।' 
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“কেন, হয়েছে কাঁ?' 

আর বোলো না। - গায়ে গিয়েছিলেন ইভাকুইয়ি হয়ে। আর যা 
হর, শহুরে পাথনা দিলেন মেলে, মরবার আগে পি'পড়ের যেমন পাখা 
গজায়। আর, জাগে! তো, শহরে-গীয়ে ব্যাঙের ছাতার মত একদল 
অকেজো ছেলে উঠেছে, ঢালা ফরাসের যারা স্বপ্ন দেখে, ভাঙা স্বপ্পের পর 
রাঙ! স্বপ্নের সান্ত্বনা, তাদেরই সঙ্গে, ওড়াউড়ি স্থরু করলেন। বাপটি 
একটি জান্থুবান, অগামারা । আর মা-টি তো মেয়ের দেমাকেই ডগমগ! 
ফলে যা হবার তাই হ'ল । আর, আমার কাছারির বগলেই তার্দের 
বাসা । যেমন হয়ঃ ছেলেট! অস্বীকার করেছে, পালিয়েছে পশ্চিমে । 
আর মেয়েটা দিশেহারার মত চলে এসেছে কলকাতা । তাকে ধরতে 
হবে, দঈী।ড় করিয়ে দিতে হবেঃ অপচয় বাড়তে দেয়া হবে না। নতৃনতর 
সমাজের মূল্যে তাকে মূলাবান করে তুলতে হবে। সংগঠন চাই, 
সমাজের সমস্ত বেমেরামত বনেদ-গঁথুনির পিল-থামাল থিল-খিলেন 
মজবুত করে দিতে হবে । 

“মেয়েটা বোকা । ডাক্তারের এই যেন প্রকাণ্ড আপশোষ । প্রা 
অভিযোগ । 

“বোকা ন। হ'লে এমন ভাবে কেউ সর্বনাশ ঘটায়? কিন্তু যাই বলো, 
সর্বনাশ বলে কোনো কথা নেই আর আমাদের অভিধানে । এখন 
সর্বশুভ। একবার পা পিছলে পড়েছে বলে মেয়েটাকে চিরকাল খোঁড়া 
করে রাখতে হবে এ অন্ূশাসন উঠে গেছে ।” 

“মেয়েটার কিছুই হয় নি। বৌকা ও সেইখানে 1, ডাক্তার মৃদু- 
রেখায় হাসলেন। যেন নিজে বোক! বনেছেন সেই ভাব । 

আরোগ্যের পুরস্কার রোগিণীর বন্ধুতা এই চিরকাল ঘটে এসেছে 
সিংহের জীবনে । গুঢ় মন্ত্গুপ্তির প্রতিশ্রুতি শুধু তাঁরই সঙ্গে। তার 
কাছে কিছু অজান] নেই, শুধু তার কাছেই সে উনুক্ত; হাতে ছিল তাঁর 
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সেই বশীকরণের রহন্ত। কিন্তু এই মেয়েটা তাকে ফাকি দ্রিয়ে গেছে। 
ফাঁকি দিয়ে গেছে তার মুক্তির নির্মলতায়, মূর্খতার সারল্যে। শুধু তার 
জন্তেই তার মায়! হয়েছে, জালা হয়নি। তাই তার চলে যাবার সময় 
তিনি তাকে আশীর্বাদ করে দিয়েছেন । বলেছেন, তোমার ভালো হোক, 
তুমি বিয়ে করো, রত্বপুব্রবতী হও। 

“কিছুই নয়? বারিধি বসে পড়ল। 

“বিন্দুবিসর্গও ন। | মেয়েটা শুধু বোকা নর, এক বাগ্ডল নর্ভ। 
কী নরকের মধ্যে অকারণে নাকানিচুবুনি খেয়েছে এত দিন।” ডাক্তারের 
স্বরে প্রায় সমবেদন] । 

“তার ঠিকান। দিরে গেছে ? নিঃম্বের মত শোনাল এবার বারিধিকে । 
মনে হ'ল, ক্ষীণতম জম্পর্কের তন্তটি এবার ছিডে গেল। আর কোনো 
দাঁবিতেই তাকে কাছে আনা যাবে না। মর্সে লেগে থাকবে না তার 
আর কোনো ম্বৃতির স্থতীমুখ। এই মুক্তিটা লাগল তাকে শেষ 
পরাভবের মত। | 

ডাক্তার ঠিকান। দিলেন । “সত্যি ঠিকান1 কিন। কে জনে? 

না, সত্যি । নাম যখন সত্যি । মেয়েটা এত বোকা নিজের নাম 
আর ঠিকানাটাও ভাড়াতে পারেনি ? কিন্তু মুখ বলেই নিষ্কৃতি মেলে 
না তার প্রকৃতির হাত থেকে । 

বারিধি উঠে পড়ল। ডাক্তার বললেন, “যদি পাও, মেয়েটাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে বেয়ো! তার বাপ-মায়ের হাতে । বিয়ে দিয়ে দিতে বোলো । 
যদি পার, কেনই বা পারবে না, তুমিও সাহায্য কোরো এ বিষয়ে । বড় 
ভালে! মেয়ে, এমন মেয়ের স্থুপাত্রের অভাব হবে না। যে বিয়ে করবে 
.সে রাজ! হয়ে যাবে । সংসারকে স্থন্দর করবার মন্ত্র জানা আছে তার ।॥, 

বারিধি জানে, কি করতে হবে । তখুনি সে বেরিয়ে পড়ল সন্ধানে । 
তার অনেক রকম বেশ আছে, পরলে কাবলিওয়ালার পোষাক । 
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ঠিক ঠিকানাই দিয়েছে দেখছি । এর মধ্যে বারিধি দেখতে. পাচ্ছে 
যেন বিদ্রোহের ভঙ্গি, জয়ীর গান্তীধ । তার মধো কিছু আর গোপন 
করবার নেই, সে পরীক্ষোতীর্ণ, দগ্মুক্ত । তেজট! দগ্ধ করতে লাগল 
বারিধিকে। তারপর দূর থেকে যখন দেখল সে সেবাকে, বারান্দা 
রোদ্দ,রে হাতে-কাচা কার একটা শার্ট দিচ্ছে শুকোতে, তখন সে ধেন 
ঠিক তার বুকের উপর প্রকাণ্ড ঘুষি খেল। দেখল, সেবার অন্ত রকম 
চেহার! | সেই ঢলঢলে ভাৰ আর নেই, অনেক পক্ত, অনেক সমর্থ হয়ে 
উঠেছে। পেটাই-কুটাই হয়ে আট হয়ে গেছে সে গিটে-গিঁটে। যেন, 
ভাঙবে তবু মচকাবে না এই প্রতিজ্ঞায় সে খজু। পরনে মোটা ময়লা 
শাড়ি, সম্পূর্ণ খালি তার হাত-গলা, কপাল-সিথিও শুন্ত । শখ! না 
সি'দুরেরও চিহ্ন নেই । মুত্তিতী রিক্তা । সামনে এগোবার ভরসা 
পেল না বারিধি। ভিতরে একাকী কোন পুরুষের উপস্থিতি ! 

গুপ্তচরের ভেক ধরে ঘুরতে লাগল সে আশে-পাশে, খাতা-পেন্সিল 
হাতে নিয়ে। কেকিকোথায়। 
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আরে লে! আসছে ক্রমে-ক্মে | ফ্যাকাসে, চোপসা মুখে আসছে 
চেলেরা। উন্কুল খুলবে এবার সুজনদের। যে-যে ক্লাশে ছেলে পাওম! 
বায়, সে-সে ক্লাশ । সামনেন পুজার ছুটি, ছুটির পর পুরোপুরি খোলা 
খাবে আশা হচ্ছে । আগে শাসির কাছে কাগজের ফালি লাগানে। 
হয়েছিল, এখন সমূলে খুলে ফেলা হরেছে। মাঝখানের হুলটাকে করা 
হয়েছে প্রচ্ছন্ন কক্ষ । 

মে!ট| চুঝট দত এঁটে হারেন খাস্তগিৰ খবরের কাগজ পড়ছেন । 
বুলো-বাঁলি ওডাগে| শুকনো খানিকটা শীতের হারার মত ঘরে ঢুকে 
পড়ল স্থল । ব্য।পারটা ধেন কিছুই নয় এমনি উদ্দাসীন ভঙ্গিতে সম্ভাষণ 
করলেন হারেনবাবু। 

“কি মনে করে ৮ 

'গামাকে শাকি ইঞ্চুল থেকে ছাড়ি দেবেন ?' স্বজন বিমর্ষের মত 
বলবে, না. বিত্রোহীর মত, বুঝতে পারছে না । 

"ভা, কমিটির তাত মত । 

'মম।ব অপরাধ ? 

পাকা চোখে তাকালেন হীরেনবাবু। "সত্যি, জানো না কি 
শাপরাব % 

'কি করে গানব 1 বলুন, শুনি |, 

'তুমি একট! মেয়েকে নিয়ে আছ এক বাড়ীতে )' 

'এক বাড়ীতে থাকব না তো যাব কোথার ? তাকে আমি বিয়ে 
করেছি ।" ৃ 


“বিয়ে করেছ ? ঠাট্টায় কুঞ্চিত হ'ল তার ঠোট । 

যা, বিয়ে করেছি। রেজেষ্ী করে। দেখবেন সে দলিল?” 

দরকার নেই। দলিল-টলিল আমি বিশ্বাস করি না । কিন্ত, বিয়ে 
করেছ ষে, তার চিহ্ন কই? কই মেয়েটার সি'ছুর আর শাখা? 

এ খবরও পৌচেছে তার কাছে? স্থজন ঢোক গিলল, বলল, 'আমি 
মানি না ও-সব চিহৃ, দাসত্বের চিমটে পুড়িয়ে হাতে-কপালে সেই 
ছেকার দাগ । আমি পুরুষ, আর সে মেয়ে-_এর বাইরে আমাদের অন্ত 
কোনো পরিচয় নেই। আমর! মানুষ--এর বাইরে নেই আমাদের 
কোনে সমাজ । আর, তার হাত-গল! খালি দেখতে না চান, আশীর্বাদ 
বাবদ দিন না কিছু সোনা-দান1 1, 

হীরেন খাস্তগিরের অভিজাত সংস্কার, তার মিরাশকায়েমী স্বত্ব, সেই 
তীর ধর্ম ও সমাজ, যার উপরে তার এই ্রশ্বর্ষের বনেদ- সমস্ত যেন 
আমূল ঝাকুনি খেল। তবু তিনি ক নিরুত্তেদ রাখলেন । “কিন্ত 
মেরেটা খারাপ ।, | 

এক মূহুর্ত চুপ করে রইল স্থজন। ৰললে, “কি কবে জানলেন 
আপনি? 

“আমারও দলিল আছে, ডাক্তারের প্রেসকূপশন ॥” 

“মিথ্যে কথা । খারাপ আপনি কাকে বলেন আপশিই জানেন । যে 
লোক উদ্ৃত্তের অধিকারী হয়েও প্রতিবেশীকে উপবাঁসী দেখে উপহাস 
করে তার চেয়ে আর কে খারাপ হতে পারি জানি না। কিন্তু হ'লই বা 
সে খাডাপ। যে খারাপ তাকে চিরকালই খার1প রাখার যে বাবস্থা চলছে 
সমাজে, ত৷ বর্দলাতে চাই । যে খার।প তাকে ভাল হ'বার স্থযোগ দেব 
না? যে চোখ বুজে আছে অন্ধকারে, তাকে দেখতে দেব ন! পৃথিবী ? 

ব্যঙ্গময় দীর্ঘশ্বাস ফৈলে হীরেনবাবু বললেন, শুনতে তো ভালই 
লাগে। কিন্তু কথা তা নিয়ে নয়; 


৬৮ 


“যাই নিয়ে হোক, আমি তো তাকে বিয়ে করেছি । মানলাম সে 
খারাপ, কিন্ত বিয়েটা আপনি ভাল বলে মানবেন না? 

“আমার কথায় কি এসেষায়? তোমার পাঁঠ৷ তৃমি ল্যাজে কাট কি 
ঘাড়ে কাট তাতে আমার কি মাথাব্যথা ? কিন্তু কথা হচ্ছে, ছেলের! 
কথা কইবে-_; 

স্থজন জড়বুদ্ধির মত তাকিয়ে রইল । 

ছ্য।, তোমাকে নিয়ে তার! আলোচনা করবে, তোমার কীতির প্রতি 
কৌতুহলী হ'য়ে উঠবে । সেট! তাদের মনের উপর ভাল কাজ করবে না। 
শিক্ষকের চরিত্র খারাপ হ'তে পারে, সত্য হোক মিথ্যে হোক, এমন 
একটা৷ দৃষ্টান্ত কিছুতেই রাখতে দেয়া হবে না! তাদের সামনে ।  উদশীর্প 
ধোয়ার আরামে হীরেনবাবু চেয়ারের পিঠে হেলে পড়লেন । 

“কিন্থ চাকরী গেলে আমি খাব কি? 

বড় মধুময় শৌনাল যেন এই কাতর আর্ডম্বরটা। তার টাকার 
ঝনঝনানিতে রাত্রিদিন এই কান্নাট|ই শুনছেন, খাব কি? শুনতে-শুনততে 
কানের পোকা বেরিয়ে গেছে সব । আর, এ শুনতে না পেলেই যেন 
অশান্তি লাগে। 

“বা, চুপ করে থাকবেন না, উত্তর দ্বিন।” কই প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
সুয়ে পড়বে» উলটে এখনো! কিন! দাবি জানায় । ভাবখানা! এমন? সমস্ত 
দায়মাল যেন হীরেন খান্তগিরের জিন্মায়। “বা, চাকরী যেমন নিসেছেন 
একটা, তেমনি আরেকটার ব্যবস্থা করে দিন।, 

“তার আমি কি জানি !? 

“মমন মোলায়েম করে বললেই চরম কথাট! বলা হ'লনা। দিত 
যখন পারেন না, তথন নেন কেন ছিনিয়ে? সৃজন থামল, কথার মাঝে 
হঠাৎ শোনা গেল কি একটু জোলো৷ কাতরোক্তি? শোনাক, তবু সেবা, 
হ্যা, সেবার কথা ভেবেই লে বললে, হচ্ছে করলেই, যখন অন্ত জায়গায় 
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ঢুকিয়ে দিতে পারেন, তখন মিছিমিছি কেন আযাদের উপবাসী 
রাখবেন £ | 

“যুদ্ধে যাও।' 

“তাই যাব ।' 

দ্রুত দৃঢ় উত্তরে হীরেনবাবু চমকে তাকালেন একবার সুজনের 
চোখের দ্বিকে। 

“কে জানে, হয়তো! তা আপনার বিরুদ্ধে । ছু ভাগে তাই ভাগ হয়ে 
গেছে পৃথিবী । এক দিকে লোভ আর স্বার্থ আর সঞ্চষ আরেক দ্িকে-_; 

হীরেনবাবু উচু গলায় হেসে উঠলেন £ “বোলো না, কালনেমি অনেক 
আগেই লঙ্ক। ভাগ করে রেখেছিল ।, 

পুরশ্রী কোথায়? সুজন হঠাৎ গম্ভীর গলান্ধ জিগগেপ করল। 

ততোধিক গম্ভীর হ'ল হীরেনবাবুর মুখ ঃ “তাকে কেন? 

“তিনি দেখতেন এই অবিচারটা।" 

“এর চেয়ে টের বেশি সে দেখেছে । একটা যে বটগাছ, আরে কটা 
ষে ভেরেণ্ডা, এটাই তার কাছে প্রকাণ্ড অবিচার । ক্লাশের পরীক্ষায় 
একট ছেলে যে ফাষ্ট হবে আরেকটা যে পাশ করতে পারৰে না এটা 
তার মর্মশূল । হাতের আঙুল পাচটা সমান নয় বলে মাঙলের মাথা 
ঘসছে সে দেয়ালে। তার কথা আর বোলো না।' হীরেনবাধু 
অন্যমনস্কের মতো! খবরের কাগজকে এ-পিঠ ও-পিঠ করতে লাগলেন ! 

স্থজন রাস্তায় নেমে এল | খুব অবসন্ন মনে করতে দিল না! নিজেকে । 
পথ ঘাট সব অন্ধকার মনে হ'তে লাগল তবু মনের মধ্যে জেলে 
রাখবে সে আগুন য1 তাকে আলো! দেবে, তাপ দেবে আমরণ । 

তাই সেবাকেও সে হা-ছুতাশ করতে দিল না। বললে, “ভরে ছুঃখে 
মৃত্যুতে নুয়ে পড়াটাই আমাদের হার হবে। আমরা লড়ব। মরবার 
আগেই মরব কেন? আমাদের বেঁচে থাকাটাই যে ওদেরকে উপহাস 
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করা । আমর! মরে গেলে, মরে গেলেই ষে ওদের শাস্তি। তা আমর! 
হ'তে দেব কেন? মাটি কামড়েও বেঁচে থাকব আমরা! ।” 

পচা, নোনা-ধরা, থুতিয়ে-ফেলে-দেয়া তার জীবনটাকে আজ ৰ্ভ 
বেশি মূল্যবান বলে মনে হ'ল সেবার । মনে হ'ল তার অসীম ক্ষমতা, 
অনেক দায়িত্ব। তার বাড়ির চৌকাঠ এই ইটকাঠের অনেক বাইরে 
চলে গেছে। অনেক বেড়ে গেছে তার হুদ্দ।-চৌহদ্দি। 

'তার পর তুমি আমার পাশে । স্বজন সেবার হাত ধরল, মুঠ 
করে চেপে। 

সে শুধু আ্রী নয়, সঙ্গিনী, সহচরী । গৃহশোভ! নয়। পার্থচারিণী 
পথসাপী 1 দাড়ের ময়না নয়, শিকারে বাজ । 
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আশ্বিনে ঝড় উঠল। আর জল উঠল। কালে ঝড় আর ঘোলা 
জল। একের সঙ্গে আর পাল্ল। দিয়ে চলেছে। 

একটু কালো-কালো৷ মেঘ, ঠাণ্ড1ঠাণ্ড। হাওয়া, একটু-বা জলের 
কুলকুল। কিন্তু চক্ষের পলকে এ কি চেহারা নিল"! ঝড়ের ভয়ে সবাই 
ঘরে দৌর এ'টে রইল, আর দোরে অমনি পড়ল জলের করাঘাত। 
গাছ পড়তে লাগল মড়মড় করেঃ জল উঠতে লাগল হুহুশ্বাসে। দিস 
হয়ে দানবের দল তিন ভূবন জুড়ে দ্াপাদ্দাপি সুর করেছে । দীঘ1 ও 
জনপুট ছেড়ে সমুদ্র টুকে পড়েছে ভিতরে, আদ্িগঞ্ত মুখব্যাদান করে । 
বালিয়াড়ি তলিয়ে গেল দেখতে দেখতে । হামলাতে লাগল গরু, ঘেউতে 
লাগল কুকুর। অন্ধকারে মুরগির ডাক। গাছহারা! পাখির কচকচি। 
আর মানুষের যা আর্তনাদ তা তলিয়ে গেল জবরদস্ত জলের গর্জনে। 
গরু-ভেড়ার সঙ্গে ভেসে যেতে লাগল মা-মেয়ে ছেলে-বউ আগা-বাচ্চা। 
নেচে-নেচে কচুরীপানা, জোলো৷ ঘাস, হেলাফুল। মাছ যেমাছ সে পথ্য্ত 
আর জলজীয়ন্ত নেই। 

যেমন আদাড়ে কচু তেমনি বাগাটে তেঁতুল। এই কাঙালী লেয়ে 
আর হৈবতুল্লা। মালি-মামলা লেগেই আছে ছু'জনের মধ্যে । ফৌজ- 
দারির পর দেওয়ানি। এ ওর বীশের এটে কেটে নিয়েছে, ও এর 
কলার তেউর। এ ওর কেটে দিয়েছে চালের বাতা, ও ওর বেড়ার 
বাখারি। নিত্যি আখেজ, নিত্যি আখোটি। এ ওর কলাই ভাঙে ও 
এর মুশ্ডরি খাওয়ায় । তার পর হক-হকিয়তের মামল! । এর গরু ওর 
হারাম । এ ষদদি কলাপাতায় এমনি করে খায়, ও থাবে অমনি করে। 
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সেই ছুই চিরশক্র আজ একই খোড়ো৷ চালে আশ্রয় নিয়ে ভেসে. 
চলেছে। কণ্টা মুরগি আর একট] মিনি বেড়াল। আজ একই" বন 
কাঙালী আর হৈবতুল্লাকে একই পারের আশার ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 
সে বন্তা ওদের ভিতরকার সমস্ত মেকি বিরোধ ধুয়ে দিয়ে নিয়ে চলেছে 
একই বন্ধুতায়। 

কাঙালী বলেছে, “ভাইরে |” 

ভাইরে ।' হৈবতুল্লা প্রতিধ্বনি করেছে। 

ওদের কণ্ঠে সমান হাহাক!র, একই মানুষের ভাষায় লেখা । 

'আর কাউকে নিয়ে আসতে পারলাম ন1) চেয়ে গ্ভাখ, হাতে করে নিয়ে 
এসেছি শুধু থেলো হুকোটা |” হৈবতুল্ল! হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল । 

কাঙালীর মুখেও সেই উদ্বেলিত কান্না £ “শেষ পর্য্যন্ত জাকড়ে ছিলাম 
মেয়েটাকে । টেনে তোলবার সময় ছি'ড়ে বেরিয়ে গেল। চেয়ে গ্ভাথ 
আমার হাতে তার সেই কোমরের বুনসি। 

কাসাই-ক্ষীরাই রূপনারান আর রস্থুলপুর_সব খেপে গেছে। 
কোথাও একথান! নৌকো দেখা যাচ্ছে না। যারা চাল খুলে নিতে 
পেরেছে, শোয়ার মাচা, দরজার ঝণাপ-_তাতেই ভেসে চলেছে তারা । 
যে গাছ পড়েনি এখনে! তাকেই আকড়ে আছে জৌোকের মত। কোন 
ডালট1 আগে ভেঙে পড়ে তারই আতঙ্কে । আর সব জলবাত্রা করেছে, 
সারি-সারি, কাতারে-কাতারে। 

কাঙালী আর হৈবতুল্ল! পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, আর ভাবে 
একই ভাবনার পাশাপাশি বসে, কোথায় তাদের জমি-জায়গা, হাল-গরু, 
খলেন-খামার। কোথায় সেই বাশের এটে, কলার তেউর। তাদের 
জরু-বেটিঃ ছেলে-ছাবাল । কোথায় সব? একে অন্তের মুখের দিকে চেয়ে 
সান্তনা খোজে । তারা এক সর্বনাশের হিশ শাদার | 
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পুরশ্রী দেখা করতে এসেছিল সুজনের কাছে। 

সুজন আরেকখা'না ঘর চেয়ে নিয়েছিল বাড়িওয়ালার কাছ থেকে ॥ 
“বস্থন আমার ড্রয়িং কমে । বলে সুজন মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে দিল। 
“মসলন্দে না বসলে মসনদে বসতে পারবেন ন! ।" 

হাটু ছুমড়ে বসল পুরগ্রী। বলল, “একটু ব্যস্ত আছেন মনে হচ্ছে।, 

“সামান্ত। বাসা-বদল করছি । 

“কেন? 

বাড়িওল। শাসালো কোন এক ভাড়াটে পেয়েছেন। নাম বারিধি 
মজুমদার । ঠেনেন নাকি? 

"বাবার কাছে আসতে দেখেছি ভদ্রলোককে । শুনেছি পার্টির লোক। 
কপিল মুখুজ্জের বাড়িতে আলাপও হ'ল সেদিন। গ্রামে নাকি খুব ভাল 
কাজ করছেন। তা, এখন যাচ্ছেন কোথায় ? 

“একটা বারোছুয়ারী ব্যারেকের খুপরিতে । ভাড়া ন! দিয়ে ছিলাম 
একটু ম্বম্তিতে, তা সইল ন! কারুর ।, 

“আমিও বাড়ী ছেড়েছি ।, 

“কই, শুনিনি তো । 

হ্যা, আছি একট! মেয়েদের হস্টেলে । সব বাজে, বোকা মেয়ে । 
সাজগোজ, সিনেমা, চিঠি-লেখালেখি। ভাল লাগে না । আচ্ছা আপনার 
প্র ব্যারাকে আমার জন্তে একট] ঘর নিতে পারেন ?” 

কি রকম যেন ক্লান্ত শোনাচ্ছে পুরশ্রীকে। দেখাচ্চে আরো! রুক্ষ, 
তারে প্রতীজ্ঞাতাক্ষ। 

নিজের স্বর শুনে নিজৈই একটু চমকে উঠেছিল পুরপ্রী, তাই 
তাড়াতাড়ি মুখে হাসি এনে প্রশ্ন করলে শাদা গলায়, “আর কি. 
করছেন ? 

“বা, বললাম ষে বাসা-বর্দল করছি। বাসা-বদ্দল শুনতেই আপনার 
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রোমাঞ্চ হয় না? নতুন খাতা-মহরৎ শুনলে বুক কেপে ওঠে না' 
আপনার? ্‌ 

"আরো অনেক কিছুতেই কেঁপে ওঠে। কিন্তু কাজ কি করছেন? 

“আপনি কিন্ধ আমাকে আর ইস্কল-মাস্টার বলে ঠাট্টা করতে পারবেন 
না।, 

লজ্জিত বিনরে হাসণ পুরশ্রী । "তা জানি । তারপর পেয়েছেন 
কোনে কাজ % 

'ভেবেছিলাম পাব না। কিঞ্তু একান্তই মরব না বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছি, তাই পেয়ে গেছি একটা! । মাড়োয়ারির গদ্দিতে বাঙালী কেরানি। 
রোকড় রাখি আর গুদাম থেকে মাল খাল।স দিই । মোটে চল্লিশ টাক! 
মাইনে । তা ছাড়া এখন আবার বাড়ি-তাডা লাগবে | তবে ষদি 
মাডোয়ারির মান্ডত থেকে কিছু চাল-ডাল সরাতে পারি, তা হলেই 
বেঁচে যাই ।' 

'তা হলে এখন আপনাকে গদ্দিয়াশ বলব ?' 

“বেনে-মুদ্দি বলুন, জাত থাকবে । তার উপর, শুনেছেন কিন1 জানি 
না, বিয়ে করেছি ।' , 

ধনুকের ছিলাট৷ যেন ছি'ড়ে গেল । “হঠাৎ ?' 

'পাকেচক্রে ঘটে গেল বিয়েটা] । এই যে সেবা।' ভিজে হাত 
মাচলে মুছতে-মুছতে সেবা চলে এল ঘরের মধ্যে। 

'এ পুরস্রী ॥ 

পুরশ্রী যেণ তাকিয়েও ,.তাকাল না। তাচ্ছিলা করুল। ভাবল, 
আজেবাজে । সেই ঝাকের কই। 

বলল, 'আপনারো তা হ'লে আয়নার দরকার হ'ল?' 

“মারনা? আরন! কোথায়? খোচাটা বুবাতে পারেনি স্থজন । 
“সেব। তো বাটির জলে মুখ দেখে পি'ি কাটে ।? 
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আর আপনি আপনার বউয়ের মুখে নিজেকে দেখেন । তার জন্টেই 
তো বিয়ে । যাতে পুরুষ নিজেকে ডবলসাইজ করে দেখতে পারে 
এমনিতে কেউকেটা, আর স্ত্রীর কাছে মহাবীর ।' পুরগ্রী উঠে পড়ল। 

মন্দ কি। চল্লিশ টাকাটা যদি স্ত্ীর মুখের দ্বিকে চেয়ে আশি টাকা 
ভাবতে পারি তা হলে তো কিস্তি মাত করে দ্িলাম। এ কি, এখুনি 
চললেন যে? কেনই বা এলেন আর কেনই ব! চলে যাচ্ছেন__ 

পুরপ্রী। দাড়াল। সত্যি, কেমন ছন্দপাতের মত পেথাচ্ছে। বললে, 
“আমি যাচ্ছি এখন বন্তার রিলিফে । ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় বেকার 
আছেন, নিয়ে যাব সঙ্গে করে । কিন্তু এসে দেখছি, এখানে পুরশ্রী 
হাসল, “আপনি গদি ছেড়ে হাওদায় এসে বসেছেন ।' 

মৃত্যুর কথা কে মনে রাখছে! সেই মৃত্যুর পাহাড়। আখাম্বা 
জোয়ান ছিল কাঙালী আর হৈবতুল্লা এখন ঘুন-ধরা বাশের মত ঝাজরা 
হয়ে গেছে। শুয়ে আছে হাসপাতালের সামনে । ভিতরে জায়গা নেই। 
ছুটি বিদেশিনী সেবিকা পলতে করে মুখের কশ দিয়ে ছুধ খাইয়ে দিচ্ছে। 

কোথায় সেই জল । এখন শুধু গরুর হাড়, মানুষের কন্কাল, আর 
দুর্গন্ধ । আর শকুনের পাখসাট । 


৭৬ 


১৩ 


এত জলেও বারিধি ধুয়ে নিতে পারল ন! নিজেকে । এসেছিল সে 
বন্তার মশানে, ছুর্গতচর্ধায়। গঠন ও চালনা করল অনেক সেবাজৈন্য, 
নৌকোর করে বস্তা-বন্তা চাল, গাটরি-গাটরি কাপড়। গু'ড়োনে। 
শুকনো ছুধ. শটি-বাঁলি, ওষুধ-পত্র । .আকাজ্মীর বাইরে ষে চলে গিরেছে 
তার জন্যে ভাত, মৃত্যুর চেয়েও নির্লজ্জ যে লজ্জা তার জগ্ে আবরণ । 
বাতাস একটু হালকা করে দাও এই শবগন্ধের স্পর্শ থেকে, স্তবীকৃত 
আতাদের ভার থেকে । খোডে। চালের ঘর তুলে দাও এক-মাধখানা । 
চাতরের জন্তে বীজধান দাও অন্তত ছু" কাঠি করে। নোন। জমি 
আবার মিঠেন করে তোলো । জমিতে জোর আনে ফিরিয়ে। 

কিন্ধ কিছুতেই বারিধি শান্তি পায় না । মাঝে-মাঝে একটা উজ্জল 
ব্তেজনা আসে মাত্র, কিন্তু ভূপ্তির তাপ লেগে থাকে না। ধিক্কার ধরে 
যার। এমন মহান যে দেশের কাজ ণ্তা দিয়েও সে নিজেকে মেজে-মেজে 
নির্মল করতে পারে না কেন? কেন সমস্ত পবিত্র ব্রতকার্ধের মাঝেও 
একট] আবিল কৌতুহল তাকে অন্যমনন্ক করে রাখে? কেন কৃত্রিম 
কচ্ছ, দিয়েও শুকিয়ে মারতে পারে না সে সেই ক্রিন্ন কৌতুহলকে ? কেন 
ঘুমন্ত একটি লিপ্ন! তার রক্তকে থুমুতে দেয় না? 

ওই যে দলে-্দলে নিঃম্বার্থ ছেলে-মেয়ে কাজ করছে, মৃত্যু ও 
পুতিগন্ধের মাঝে, এত ক্লেশ আর অমর্যাদা সয়ে, কে জোগাচ্ছে তাদের 
প্রেরণা? শুধুই কি হুভুকঃ আত্মার্দর, নামের মন্ততা? জানে না 
বারিধি। সে শুধু নিজেকে জানে | চিরে-চিরে দেখে নিজেকে । 
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এ তার একটা ভ্রম, নিজেকে দ্রা করতে ইচ্ছে হয় এই বলে। 
নিজেরই" কাছে ফের সায় পায় না। ভাবে, তার জীবনে সতাই ছুঃখ 
নেমে আন্মক, 'অবিচ্ছিন্ন কালো পাত্রির মত, কিম্বা আশ্চর্য কোনো প্রেম, 
সমুদ্রের উপর কুর্ষের আবিভভাব ! সময়ের হাতে ছেড়ে দেয় নিজেকে, 
যদি পার পায় এই গলিত মাংস ও অঙ্গারিত অস্থি থেকে । যদ্দি পা 
তার নিজের দেশ, নিজের পরিধি | 

. কিন্তু পথের পাশে চুপ করে বসে থাকলেই কি সে আনবে ? 

গলি চিনে ছুপুরেই সে হাজির হ'ল সেবাদের ব্যারাকের বাড়িতে। 
দরজা খুলে তাকিয়ে দেখেই দেবা একেবাৰে থ হয়ে গেল। এতবড় 
নিলজ্জত৷ সে কল্পনা করতে পারত ন!। 

তোমার জগ্তে আবো কিছু টাক! নিরে এসেছি 1 বাবিধি অন্্রান মুখে 
বললে, নাও ।' 

টাক1!। কথাটা মনে হাপ যেন কোন প্রিয়তম আত্মীরের শাম । 
অনেক দিনের নাশশোন! | যেখান থেকে হোক, যার হাত থেকে 
হোক, টাকা টাকাই। সুজন প্রশ্নও করবে না. ছা ফুঁডে পল 
নাকি মাটিতে ।* টাকায় কেনে! নাম লেখা নেই, মামার-তোমার নেক । 
যখন যার তখন তার। টাকা সকলের। 

“আপনি কি আমার কাছে ধাবেন যে শোধ দিতে এ.সছেন ? সেবা 
দরজার এ-পিঠ থেকে বললে । 

“না, তা নয়।” বারিধি যেন মার খেল। "তবে, কষ্টে পড়েছ, টাকা'ট! 
দিয়ে যি কিছু সুবিধে হয় তো মন্দ কি।' 

“কষ্টে পড়েছি আপনাকে কে বললে? সেব! ভঙ্গিতে গরিমা আনবাব 
চেষ্টা করল । 

নিজেরই কাছে কথাট। ব্যঙ্গের মত শোনাল। কষ্টের ইতি-অন্ত 
কোথায় । দেশ থেকে শ্বশুর-শাশুড়ি চলে এসেছেন, শ্বশুর ধুঁকছেন 
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হাপানিতে আর শাশুড়ি শোকে, সুজনের পরের ভাইটি মার! গেছে 
বসন্ত হয়ে। ঝি-চাকর বাখবার সাধ্য নেই, ধোপাবাড়ি অনেক দূরে 
চলে গিয়েছে । বারুহীন অন্ধকার পরে গুনে-গুনে নিশ্বাস ফেলছে তারা। 
স্রজনের ব্সধুসে জর মার তার ম্যালেরিয়া। না, তবু কাকে কষ্ট 
বলে? 

'মনে তোমার যত স্থখই থাক, শরীরের কই্টটাই কষ্ট |; 

মাবার সেই শরীরই বুঝি উল্লিখিত হল এই পাওুর রুণতায়, এই 
পরিচ্ছন্ন গ্ারিদ্র্যে? 

“আমাদের চেয়ে টের “ৰশি কষ্ট মাছে সংসারে--' সেবা! নিদ্্র়ের 
মত বললে । 

'ত! কি মামি জানি না? 

“নেন তো তার্দেরকে আত্মীয় ভাবুন, দানে অনেক আনন্দ 19 |? 

“মার যাকে আত্মীয় ভাবতে হয় না 

যেন 'এ কথাটা সেবাকেই উদ্দেশ কারে বল! । মানে, যাকে ভাবতে 
হয় ন।, যে আপনা থেকেই হয়ে মাছে মাত্মীয় । ঘধেন অনেক 
অস্তরঙ্গতার স্বাক্ষর সে বহন করছে, অনেক সুদুর পরিচিতির । রক্তের 
চেয়েও গুড় ও গাঢ় যার সঙ্গে সন্বন্ধ। শত মন্বীকার সত্বেও যে অঙলীকৃত, 
হয়তো অঙ্গীভূত । 

মানেটা ঘুরিয়ে দিল সেবা । বললে, "তাকেও আনন্দ পেতে দেবেন 
নিশ্চয়ই |, 

বারিধি বিমূঢ়ের মত কথাটার পুনরাবৃত্তি করল “নিশ্চয়ই 1, 

“আপনি দাতার মত দ্বেবেন পরকে প্রার্থী ভেবে তাতে তার আনন্দ 
নেই, অপমান । তার আনন্দ, যখন আপনার দেবার মত থাকবে না 
কিছু অহংকার |” 

“দিয়ে-দিয়ে যদি ফুরিয়ে ফেলতে ন! পারি, তবে কেড়ে নাও 
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আমার থেকে । স্ত্যি, দাও না আমাকে শুন্ঠ করে'। বারিধি হটাৎ 
ছু" হাত প্রসারিত করে দিল। 

ব্যাকুলতার নয়, কাতরতায়। কিন্তু কে জানে এ হয়তো! নতুন ছল 
পাত৷ । নতুন সি" কাটার স্থুলুক-সন্ধান। 

“তার চেয়ে আপনি আরে। অনেককে শুন্য করতে পারবেন-_' সেব। 
দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বারিধির মুখে কী দেখে থমকে গেল। 

“আমাকে একটু বসতে দেবে ভিতরে? ক'দিন ধরে আমার 
হার্টট! ঠিক তাল মেপে চলতে পারছে না । একটু এখন বিশ্রাম না পেলে 
হরতো__”+ 

“মাপ করবেন । আমি জীবানন্দের ষোড়শী নই যে আপনার পিত্ত- 
শূলে মাত্র! মেপে মরফিয়া দেব খাইয়ে ৷ অস্থখ হয়ে থাকে; হাসপ।তালে 
চলে যান । ঢের লোক হাসপাতালে পৌছুবার আগেই রাস্তায় মুর 
হুমড়ি খেয়ে । 

উজ্জলত্ত নিষ্ঠরতা | মুগ্ধের মত চেয়ে থাকে বারিধি। যা ক্রি ও 
পাণ্ড তা ষে এত স্ুধান্বিত হ'তে পারে তাসে ভাবতেও পারত না। 
দারিদ্র ও রগ্রতা যে হতে পারে এত দীপগুকীতি, নিজের চোখে 
দেখেও তার অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছে । বারিধি অমীমাংপিতের মত চেয়ে 
রইল । বললে, “ছুঃখ তোমার অনেক, কিন্তু, বিশ্বাস তুমি করবে না? 
তবু বলছি, বিশ্বাস করো, আমার ছুঃখও কম নর।; 

“আপনার ছুঃখ? সে-ছুঃখ মেটাতে আপনার দুঃখ কি? 

“কিন্ত তোমার দুঃখ থাকলে- 

“থাক, আমার দুঃখমোচনের দায় আর আপনার না নিলেও চলবে । 
আগুনের দাহ আছে তাই শুধু জানেন, কিন্তু তার পবিভ্রতাও আছে, 
সেটা আজ জেনে যান।” 

সেটা আজ দেখে গেলাম । আমাকে দেবে সে একটু আশ্ুন ?' 


৮০ 


ধরবেন ষে, সে-আগুনের পাত্র কই আপনার জীবনে ? 

সেবা দরজাটা বদ্ধ করে দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে থেকে শোনা 
গেল বারিধির স্বর £ “কিন্ত, কিন্তু এক গ্লাশ জল দিতে পার খেতে ? 

দরজাটা বন্ধ করে দ্িতে-দিতে সেবা বললে, “না, পারি ন1। 
পিপাসা যেন চিরকাল আপনার মধ্যে বাসা বেঁধে থাকে এই আমি চাই ।, 

বারিধি নেমে গেল আস্তেআস্তে, প্রতি পায়ে পরের সিড়িটা 
অন্ধকারে অনুভব করতে-করতে। 

সরল সফরীর মত ছিল, এখন যেন হ্বেছে অগাধ জলের মাছ। 
গ্রীক্মমণ্ডল থেকে চলে এসেছে মন্দোঞ্চমগুলে । কমলকোমল ভাব ছেডে 
এখন সে হয়েছে রুক্ষ, শক্ত, অচিক্ষণ । এত দিনে ব্যক্তিত্ব তার ছাদ 
বেধেছে । মে আজ আর কুলংকষা নব, দে আজ মানস-সরোবর। 
অ[জই বুঝি সে ধ্যানের ও সন্ধানের। 

সত্যি. তাকে বারিধি ফিরিয়ে নিতে এসেছিল, তার প্রথম-পরম 
মধিকারে । কিন্তু এসে দেখল, অনেক দূরে সংস্কারের শিকড় পাঠিরে 
দিয়ে সে কৃতজ্ঞতাব নিশ্চিন্ত বৃস্তে শুত্র-শুচি ছুঃখের ফুল হয়ে ফুটে আছে। 
আর যেন তাকে ছেড়া যাবে না, ছোয়া যাবে না এমনি এক তীক্ষতা। 
সে এখন অনেক দূর-দুর্গম এমনি এক নির্জন নিবৃত্তি। 

বারিধির পিপাসা না মরুক, কিন্ত সেবারও ছুঃখ যেন না শেষ হঘ। 
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“তোমার ভয় করছে, সেব। ? 

“একটু-একটু করছে । স্বজনের বাহু শ্লাকড়ে মুখ গুজে আছে সেবা । 

“কিছু ভর নেই। আমরাও যদি মরি, ভাবী কাল, ভবিষ্যমান 
পৃথিবীকে ওরা মারতে পারবে না ।, 

টা্দ ছাড়া কেউ নেই আর বাইরে ; পাথরের মত শাদ। একটা 
স্তব্ধত যেন আকাশ আর পৃথিবীর ফাকট! বুজিয়ে দিয়েছে। একটা 
কাক ঘুম-ভাঙা ভয়-পাওয়া গলায় থেকে-থেকে কা-কা করে উঠছে। 
শোন] যাচ্ছে ঝবাক-বাধা কতগুলি ভ্রমরের গুঞ্ন | 

এই খোলা আকাশ এক দ্বিন মানুষের কত বড় আশ্রয় ছিল, কত 
বড় মুক্তি । ঘখনই মানুষ ভুলতে চেঝেছে তার ক্ষুদ্রতাকে, এই আকাশের 
নিচে এসে দাড়িয়েছে । আজ সে আকাশ-প্রত্যাখ্যাত। আজ আকাশ 
তাকে ক্ষুদ্রাকার করে পাঠিয়ে দিয়েছে গুহার অন্তরালে। সেই তার 
বর্বর আর্দিমতায়। আজ তার আকাশপ্রদীপ গিয়েছে নিবে । আকাশ- 
কুন্বমের দিন হয়েছে অস্তমিত। 

তবু ভেঙে যাক এই ধোপদস্ত জীবন। জীবনের বা কিছু ঠুনকো 
আর মেকি, বাজে আর ভেজাল, জলে! আর জ্যালজেলে। যত ঢং 
আর ঢামালি। যত নেকাপন! আর নহ্ভাতনেতে ভাব। সাজগোজ 
আর গোছগাছ। যত কাপট্যের পারিপাট্য। 'আগ্াম-সরঞ্জাম। যত 
জাল-জোচ্চরি। দাদন-মহাজনি। রিষ-বিষ। হামলা-হামলি । 

থাকবে না আর বেছপ্লর আর বেএক্তিয়ার, বেকার আর বেইজ্জত। 
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ফিকিরে যাঁর! ফকির সেজেছিল, সব আজ বেগতিক) এসেছে আঙ্গ 
ঢালনুমারের দ্িন। অবর রাত্রির অবসান। 

“আমরাই বা মরব কেন % বললে সেব।, অন্ধকারে চোখ মেলে। 

“আমরাই বা মরব কেন? মন্ত্রের উচ্চারণের মত সুজন পুনরুক্তি 
করল। “মামরা জয়ী হব। বর্বরতার উপর বড় হবে আমাদের মিত্রতা 
আর সেই মিত্রতা থেকেই তৈরি হবে নতুন পৃথিবীর মানচিত্র । যার! 
নিজেদের চিরকাল বেবদল ভেবেছিল, দেখবে, তারাই কখন বেদখল 
হবে গেছে।' 

আবার সুরু হ'ল একট। হুড়দঙ্গল। হুজুকপেধার! লোকের গুজৰ 
রটানো। আবার দশ দিকে পালাতে লাগল লোক-_-এবার বেশির ভাগ 
নিম্নবিত্ত । যার! শ্লোতের শ্তাওলার মত এসেছিল ভেসে, চলে যেতে 
লাগল খড়কুটোর মত। যাদের ঘর-বাড়ি নেই, আশ্রর-আচ্ছাদন নেই, 
ঘরপোড়ার কাও যাদের জুটবে না । ভদ্দবলোকের। এবার নড়ল না 
ঠেকে অনেক শিখেছে তারা, ছুমড়ে-মুচন্ডে ঠেকা-ঠোকর খেয়ে তারা 
ধাতস্থ হরেছে খানিক। বুঝেছে ঠেলার নামই বাবাজী নয়। বুঝেছে, 
সকল নুড়িই শালগ্রাম হয় ন11 তাদের বল-ভরসা বেড়ে গেছে অনেক । 
বুঝেছে, বিষ নেই, আছে শুধু কুলোপান। চক্র । 

তারপর, ঘাবে কোথায়? ট্রেন কই? আগের এক হাত জারগা 
এখন এক বিঘতের চেয়েও কম। তারপর সেই আধিব্যাধি। এবার 
মাবার খাগ্তাতাৰ । একে রাম রক্ষা নেই, তায় স্ুগ্রীৰ তার মিতা । 
সবংশে নিধন তৰে এবার অনিবার্য । 

না, নড়ল ন| তারা । বুঝে নিষেছে এক অনিশ্চযতা৷ থেকে আরেক 
অনিশ্চয়ত। কম ভয়ংকর নয়। মৃত্তর ধার একটাই শুধু খোলা নেই 
সংসারে । যে রাস্তায় তাকে কেউ দেখবেও ভাবেনি সেই রাস্তায় হঠাৎ 
এসে সে থাবা মেরেছে । একেবারে দিনে ডাকাতির মত। 
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না, নড়বে না তারা । তাদের অসহায়তাই তাদের সাহস. তাদের 
নিরীহতাই তাদের শাস্তি। 

কিন্তু বাজারে হঠাৎ চালে টান ধরে । কত ধানে কত চাল কেউ জানে 
না। োখেকে আসে' কোথায় যায়, আদার ব্যাপারী হরে জাহাজের 
খোজে তাদের কাঁজকি? কিন্তু হু-হু করে চালের দাম কুড়ি টাকায় 
উঠেছে । কুড়ি টাকা ! দেখতে-দেখতে চল্লিশ ! ধানের রাজধানী যে বাঙল! 
দেশ সেখানে কিনা চল্লিশ টাক] করে চাল! কে কবে শুনেছে জন্ম-বরসে ! 

ধনন্দা যাদের দ্রেবী এমন বহু ভাগ্যবান পাটাবুক হয়ে ঘুরে বেড়ায় 
কলকাতায় । চাবার গোলাজাত ধান শুন্ত করে এনে গুদদামজাত করে! 
যার বত বড় খুতি তার তত বড় মরাই। যার ষত বড় জিভ তার 
তত বেশি লোভ । উদ্বৃত্তির অহংকারে প্রতিবেশীকে উপহাস করার 
প্রতিযোগিতা । অন্ন কত জনের কত বেশি আর অসংখ্য অগণনের 
কত কম-_ঢলে শুধু তারই উলঙ্গ উদঘাটন। 

“চাল ফুরিরে এল | বললে সেবা, স্থগনের মুখের দিক না চেয়ে। 

“চোখ তুলে মুখের দ্বিকে তাকিয়ে বলো।” 

তবু সেবা পারল না চোখ তুলতে । 

'না, না, চেয়ে দেখ । ভর পাবে নাঃ চেরে দেখ, আশা এখনো ফিরে 
যানি । মরব ন| বলে যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সেই প্রতিজ্ঞার আলো 
এখনো! জালিয়ে রেখেছি ছু” চোখে ॥ 

শুধু চালই কি ফুরিয়ে এসেছে? আরু আসেনি ফুরিয়ে? স্বাস্থ, 
প্রতিরোধের ক্ষমত!1 ? মরব ন!, লড়ব-__মেরুদণ্ডের এই উদ্ধন্তি আসছে 
না নত ভয়ে? মুঠ থেকে কাছি খসে যাচ্ছে না! ত্রমে-ত্রমে? সারা 
দিন টো-টো-_মাঁড়োয়ারির আড়তে-গুরদামে, কখনো! পায়ে হেঁটে, কখনে। 
ৰা লজ ঝর লরির ঝশাকুনি খেতে-খেতে--কোথায় উপ্টাঁড়াডা, কোথার 
খিদিরপুর, কাশিপুর থেকে টালিগঞ্জ তারপর, ছাড় ছাড়া চালান লেখা, 
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সাল-খালাসের রসিদ রাণা__তারপর সন্ধ্যা গদিতে ফিরে এসে টোক- 
ফর্দ দেখে হিসাব-কিতাব বুঝসমুঝ করা । মাত্র চল্লিশ টাকার বিনিময়ে । 
সেকি লড়ছে ন1 বলতে চাও? পণাপণ যাই হোক, ফল1ফল যাই 
হোক, বলো, লড়ছে সে প্রাণপণ। অণ্তত এটুকু তাকে মধাদা দিও। 
কিন্তু সামান্য এ চল্লিশ টাকায় সে চালাবে কিকরে ? কিকরে সে 
সে ণিজে খাবে, খাওরাবে আর সবাইকে-__বুড়ে। বাপ-মা, পরের ভাইট। 
মরে গেলেও আছে আরেকটা ছে!ট ভাই আর বোন--আর তেব। ! 
খেতে না পেলে শরারে থাকবে কি করে বাচবার প্রতিজ্ঞা, কি করে 
বুকে করে বরে বেড়াবে প্রতিবিধানের প্রার্থনা? এক অস্তের পর 
আরেক উদরের জন্ঠে কি করে প্রতীক্ষ। করে থাকবে, রাতের পর জিন? 
?স যদি 'এখন ভেঙে পড়ে ট্রামের পয়স| বাচিয়ে স্বজন পায়ে হেঁটে 
চলেছে পগেয়াপটির রাস্তা ধরে, রগচট] রোদ্দ,রের মধ্য দিয়ে, জুতোর 
উদ্ধত পেরেক থেকে যগাসাধ্য পা বাচিয়ে কাচিয়েভাবছে। সে যাঁদ 
এখন ভেে পড়ে, পুঞ্জ-পুঞ্জ অবসাদের ভাবে, হতাশায় আর অবসাদে, 
তা হ'লে যে সমন্ত পৃথিবী ভেঙে পড়ণ, বুধ্যমান পৃথিবী, জায়মান জীবন । 
হাতের কাছি এখুনি ছেড়ে দিলে জাহাজ এখুনি বানচাল হয়ে যাবে। 
সমস্ত জর তার উপর শির করছে, তাদের উপর। এখুনি উলে পড়লে 
চলবে না, এখুনি মাটি নিলে সব মাটি হরে যাবে। যদি হাটু ছুটে। বেকে 
আসতে চায়, গ্যাসপো১৯ট! আকড়ে ধরে কিছুক্গণ না-হয় সে জিৰিরে 
নিক। যদি ণিদেতে সত্যিই আত শুকিয়ে দাড় হয়ে গিয়ে থাকে, রা্তার 
কল থেকে আজলা-আজলা জল খেয়ে নিক পেট ভরে । 

সথধাকে সে কোথার, কতদূর নামিরে নিয়ে এসেছে! জাগে কত 
কিছুর জন্ঠে তার খিদে ছিল” আলো আর বাতাস, আরাম আর অবসর, 
এখন সে-খিদে জঠরে এসে স্থান নিয়েছে, স্কুল পাকস্থলীতে । মনে 
হচ্ছে এর চেয়ে মহন্ত আর কোনো খিদে নেই। এর চেরে নেই 
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আর কোনে! বলবন্তর আঁকর্ষণ। প্রেম বলোঃ বুদ্ধ বলো, স্বাধীনতা 
বলো, খিদে না মিটিয়ে নিলে কেউ কোথাও নেই আর তোমার দিগন্তে । 
তখন তোমার দিগন্ত পর্যন্ত দ্াবানল। সমস্ত স্বপ্ন আর সাধনা সেই 
সর্বভক্ষের রসনার ভম্মসাৎ হয়ে গেছে। আর কিছু চাইবার নেই, 
খোজবার নেই, শুধু ছু" মুঠো ভাত-তুষের সঙ্গে কটি অন্তত 
তগুলকণা। | 

“এই নিন পয়সা ।” স্থজন জানকীবাবুর দিকে একট! ছু'-আনি ছুঁড়ে 
দিল। “যান, খুলেছে দোকান ।? 

থুলেছে ?' মৃত কাষ্ঠে যেন পত্র সৃঞ্চার হল। কুঁকড়ে পড়ে ছিলেন 
জানকীবাবু, যন্ত্রণায় বিম খেয়ে, এবার টলতে-টলতে উঠে বসলেন। 
মুখেচোখে মৌতাতের আচ জলে উঠল । 

হ্যা, কিউ করে দাড়িয়ে গেছে সব। শুধু এক কুঁচ করে দেবে।, 

কাছা-কৌচা সামলাতে-সামলাতে জানকীবাবু ছুট দিলেন। প্রায় 
চার দিন ধরে চড়াতে পারেননি মৌতাত, আফিঙের শোকে চিবিয়ে- 
ফেলা ছোবড়াঁর মত হয়েছিলেন, এবার যেন তার কালো রক্তে লালের 
নয়, নীলের আমেজ লাগল । কিসের তোর! হাবাতের মত ভাত-ভাত 
করছ, আমাকে শুধু এক ডেলা আফিং দাও, যদি মাত্র! চড়িয়ে দিতে চাও, 
আমি যাত্রা করতেও রাজি আছি । সাপের বিষ দিতে না পারো, দাও 
অহিফেন। 

বাবাকে দোকানে পাঠিয়ে দিয়ে সুজন তার টিনের বাঝ্সটা নিয়ে পড়ল। 
সেবাকে ডেকে নিল চুপিচুপি । বললে' খুলব এটা । এটার মধ্যে 
নিশ্চয়ই কিছু আছে । 

সেবাও তাই মনে করত । কিন্তু, কেন কে জানে, ভঘ হ'ল তার । 
বললে, “যদি এরি মধ্যে ফিরে আসেন ?? 

«কোন ভরসা নেই। প্রায় এক মাইল লম্বা কিউ হয়েছে । এই 
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কিউতে দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে গায়ের গন্ধেই তাঁর নেশা লেগে যাবে । 
চাবিটা কোথায় রাখেন জান ? 

এদ্দিক-ওদ্দিক একটু খোঁজাখুঁজি করে সেবা! বললে, “বোধ হর নিজের 
কোমরেই রেখে দেন সব সময়। কিন্তু খুলে যদি সত্যিই কিছু পাও, 
করবে কি ?? 

করব কি? আরেফ চুরি করব। আমর! সবাই মরব ধুকে-ধুকে 
আর উনি অমনি করে যথখ আগলাবেন, এ অসম্থ। চাবি না পাই, চাড 
দিয়েই ভেঙে ফেলব | স্থজন চেষ্ট] করে দেখল, হাতের কব্সিতে তার 
আর সেই জোর নেই। আঙ্লগুলিও কেমন পীঁশুটে, ফ্যাকাসে হয়ে 
(গেছে । 

তুমি জান না আমার বাবাকে । তুমি দেখছ আর ক'দিন, সমস্ত 
জীবন এই টিনের বাঝ্সটা তিনি আ'কড়ে আছেন বুকের কাছে। 
জমিদারের গোমস্ত। ছিলেন, এক জীবনে কামিয়েছিলেন ছু'পয়সা। 
করেছিলেন কিছু জমি-জিরাত, কিনেছিলেন কটা খাস তালুক। তবিল 
তছরুপ করেছেন বলে শোন1 গেল। নালিশী-বেনালিশী সমস্ত খাজনা 
নাকি গাপ করেছেন। বিনা-মঞ্জরিতে পাওনা দিগ্েছেন ছেড়ে, ঘুস 
নিয়ে । আদায়ী-অনাদায়ী সমস্ত টাকার জন্তে হিসাবনিকাশের মামলা 
করলেন জমিদার। আর. এ আগুন লেগে গেল। এক তলা থেকে 
আরেক তলা, শাখা থেকে ফে কড়ার, খাই থেকে খানায় । তখনো! তিনি 
আফিং ধরেননি, মোকদ্দমাই ছিল তাঁর যথেষ্ট নেশা । আর, নেশা যা হয় 
হয়ে উঠল সর্বনাশ! । জমি-জিরাত গেল, গেল সব হুজুরি-মজকুরি । 
নিজে হলেন উকিলের মুছুরি বা মোকদ্দমমার ফড়ে বা উগ্ছ-দালাল, আর 
আমাকে তানুকদারি বা তবিলদ্বারির বদলে জুটিয়ে দিলেন মাস্টারি। 
কিন্ত যাই বলো, মুহুরিদেরও তহুরি আছে, আমলা-ফয়লার সঙ্গে 
আছে অনেক গা শেশাকাশুকি। নিশ্চয়ই কিছু জমিয়েছিলেন শ্বে 
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বরসে। হাড়-কিপটে, বুকের পাঁজর খসে যাবে, অথচ বাক্সের ডালাট! 
খুলবেন না। 

কয়লা-ভাঙার ভাঙা হাতুড়ি ও শক্ত এক টুকরো! ঝাম! সেবা এনে দিল 
সুজনকে। 

চুরি করছি? যে উপস্বত্বে একদিন আমার নিশ্চিত উত্তরাধিকার 
তাকে নেওরা কথনে। চুরি হতে পারে? 

তাল! ভাঙছি? তার চেয়ে বল ন! কেন খিল ভাঙছি। শুধু দরজার 
খিল নয়, মাটির খিল। গরলায়েক পতিত জমিতে হলচালনা করছি । 

শুকনে! ক'কেতা কাগজ পড়ে আছে । না, কোম্পানির কাগজ নয়, 
নয় কোনে! খত বা হ্াগনোট, শুধু আদালতের রায়ের ক'থান। জাবেদ! 
নকল | যে নকলে এসে তার সমস্ত বিষয়-আাশর খেত খামার €দাত-জমি 
সব পধবসিত হয়েছে । যে নকলে আসলের আবাসথানা এখনে। ধোয়। 
ধোয়া দেখ। যায়। জায়গায়-জায়গায় দ্বাগিয়েছেন পেন্সিল দিবে, যে 
জায়গাগুলিকে ভেবেছেন নিজের অন্ুকুলে, আর যেখানে আদ্দালতের 
সিদ্ধান্ত তার বিরুদ্ধে, সেখানেই ক্রুদ্ধ টিগ্লনি কেটেছেন। হাকিম যে 
নিরেট নির্বোধ আর পৃথিবী যে অিষ্টদুষ্ট তারই প্রমাণ রেখেছেন তার 
ও-সব টিকা-ভাস্তে। ধর্ম যে আসলে তারই পক্ষে তারই নির্মম প্রত্যায়ন। 
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মা গো, একটু ফেন দাও, মা, 

এ-ভাক এর কোথেকে শিখল, কোন মার রন্ধনশালার ? 

ঝাঁক বেঁধে, কাতার দিয়ে লোক আসছে শহরে, আকাশ-কালো- 
কর। পঙ্গপালের মত। কি বলবে এদের? তিক্ষুক বলবে, না, 
ক্ষুধার্ত বলবে? দেন্দার বলবে, ন।, বলবে দাবিদার? 

'তুই তে। বেট পাড় পেশাদার । চ1 তো! দেখি ভিক্ষে। 

“চাটি ভাত দেবে-_; 

"আর তুমি চাও তো । 

“একটুখানি ফেন দ1ও, বাবু) 

কোথেকে শিখল তারা এ-ডাক অন্তরের কোন অন্তস্তল থেকে? 
উদরের ভাষায় কে কবে শুনেছে এই আত্মার আকুতি? কোথেকে পেল 
তারা এনিল'জ্জ আরল্য, এই দ্বিধাহীন দারিদ্র্যের উদঘাটন? স্বরে ও 
পোষাকে, চলনে ও চাউনিতে। ভীরু অথচ প্রবল, লাজুক অথচ অকপট, 
কোথেকে পেল তারা এই বাঁচবার তুষগ, মৃত্যুর অস্বীকার? ভিক্ষার 
স্থরের ছন্মবেশে কে আনল আজ দাবির ঘোষণ!? 

গ্রাম-গ্রামান্ত থেকে এসে পড়েছে সব, পায়ে হেঁটে, ট্রেনের পা-দানিতে 
চড়ে। এসেছে সংচাষী আর স্ত্রধর, মাহিষ্য আর ক্ষিরতাতি, কাপালি 
আর কয়াল। রিশি-বেহার1, কেওড়া-কাহার, করন-কাবাসী। এসেছে 
অভিলাষ আর হৃদয়, দ্দীননাথ আর পঞ্চরাম । ঘযুগলবালা, ক্ষিরোদা, 
শরত্যামিনী। মুপলমানও কিনেই? আছে। আছে রি মোলা, 
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ইজ্জত আলি, দরবেশ কারিকর। সরমান বিবি, জোবেদা খাতুন, 
গোলেহারনেছ! । কেউ দাড় টানত, কেউ পালকি বাইত, কেউ ঘর 
ছাইত, জন দিয়ে বেডাত। কেউ চাক ঘোরাত, জাল ফেলত, চামড়া 
খাটত। জমিহীন জনমজুরের দল। কেউ গাছ বাছত, জিরেন কাটত। 
গাড়ি চালাত। মেয়েদের মধ্যে কেউ কাড়ত ধান, কেউ বাড়ত চাল। 
কেউ চিড়ে কুটত, ভাজন1 খোলার ভাজত মুড়ি-খই । কেউ ঘুঁটে দিত; 
শাক বেচত বাজারে । হিঞ্চেঃ কলমি, পুঁই। দুধে চিনি না পড়লেও 
কেউ ভাবেনি শাকে বালি পড়বে । কেউ বাশের বেড়া বাধত কঞ্চি দিয়ে, 
কেউ-কেউ বা ঝুড়ি আর খারা, গরুর মুখের ঠুসি আর ছাগলের গলার 
তেকাটা। তল্লা বাশে কেউ-কেউ বা বানাত কুলো-ডালা, চ্যাঙারি- 
চালুনি, খেটে-পিটে করে-কম্মে সবাই ন্ুন-ভাত খেয়ে ছিল তারা, আজ 
নুন চলে গেছে জলের তলে আর চাল উঠেছে চালের* চুড়োয়। তাই 
তার সব বেরিষে পড়েছে চালের খোজে চালের চালবাজিতে । ভিটে- 
মাটি চাটি হয়ে গেছে তাদের, গরু-বাছুর কবে দিয়েছে বেচে হাটের 
স্তাকরার কাছে তাদের ঘটি-বাটিট! পর্যন্ত বাধা । 

থতমত খেয়ে গেছে তারা । জাাকালো-জাদরেল বাড়ি দেখে, 
গাড়ি-ঘোড়া ট্রাম-মোটর দেখে, বিলাসের লাসবেশ দেখে । ভাবতে 
পারেনি এমন একট। পাথুরে জাগা । বুঝতে পারছে না, কোথায় 
রাখবে তাদের এ কণ্ঠম্বর, কার সঙ্গে মেলাবে? কাকে শোনাবে এই 
প্রকাশ করতে না পারার দীনতা ? করুণ দীনতা ? এত ব্যস্ততার 
মাঝে কে চাইবে তাদের মুখের দিকে? 

নাঃ ন1-তাকিয়ে উপায় কী? দলে-বিদলে লোক আসছে । আরো 
লোক । আরো লোক। মৌশুমি বাতাসে বৃষ্টির কণার মত। এবার 
শুনতে হবে কান পেতে, অস্তিমের কান্না, সগ্ভোজাতের কানা । কোণ- 
কানাচে মিহি সব জায়গায় এই কাঙালের ভিড়। জায়গা! ছেড়ে 
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দিতে হবে তোমাকে, তোমার ফুটপাত, তোমার গাড়ি-বারান্দা । 
অন্ধকারে গেট খুলে বাড়ি ঢোকবার সমর অন্তত ছুটে। দেই না মাড়িরে 
তোমার নিস্তার নেই। 

“ও রকম কাতরাচ্ছ কেন? 

বুঝতে পাচ্ছি না ।, 

ছাসপাতালে যাবে? 

“শুধু যমের বাড়ির ঠিকান! নিয়েই এসেছি, হাসপাতাল কোন ঠেঁয়ে 
তার কি জানি ?, 

শুনে তখন তুমি তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে । 
তোমাকে বাধ্য করাবে । না পাঠালে কানের কাছে তার এই বীভৎস 
কাঁতরানিতে রাতে তোমার ঘুম আসবে না। 

প্যাকাটির মত একটা শিশু মরে আছে বুবি তোমাঁর রোয়াকের 
নিচে। মা তাকে ত্যাগ করে গেছে জন্ম-কলক্কিত নর বলে, মৃত্যু-কলঙ্কিত 
বলে। এ মরা বেরালের বাচ্চা নয় যে মেথর ডেকে বকশিস করুলে আর 
কারু বাড়ির দরজায় চালান দেবে । এর সংৎকারের ব্যবস্থা করতে 
হবে তোমার । খবরদার করতে হবে। এই স্তূপীভূত মৃত্যুর পাশ 
কাটিয়ে যাবার জার তোমার সাধ্য নেই। মুহতের জন্তে হলেও 
মনে-মনে তোমাকে মেনে নিতে হবে যে অন্তত মৃত্যুতে তুমি ওদের 
সমান । 

হকচকিয়ে গেছে তারা, গাড়ির শব্দ শুনে, রেডিয়োর গান শুনে, 
মেয়ে-পুরুষের হৈ-হুল্লোড শুনে । আর দেখছে কত দোকান, কত জিনিষ, 
কত কাপড়, কত খাবার। যারা কিনছে, তারা কেমন মস্থণভাবেই 
কিনছে। যার! খাচ্ছে তাদের তৃপ্তির কোমলতায় একটুও খোচ লাগছে 
না। সমন্তই কেমন সহজ অভ্যাসের ব্যাপার। সুস্থ লোকের স্নান 
করার মতই গা-সওয়া। একবার চোখ বুজে কি ভাব! ধায় না, সে বদলে 
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গেছে এ লোকটাতে, জিনিস কিনছে স্তপাকার, এ লোকটাতে, জিভে- 
মুখে শব্দ করতে-করতে খাচ্ছে যে এ চেয়ারে বসে? 


ছুটি মেয়ে সিনেমার সামনে রাস্তার উপর অপেক্ষা করছিল তার্দের 
বয়-ফ্রেণ্ডের জন্য । একটি নোটন-পারর1, অগন্তটি ঝেশাটন-বুলবুলি । 
আমাদের ফুলবাড়ির স্থভঙ্গবাল! দাসী আধখান! মুখের উপর ঘোমটা 
টেনে হঠাৎ ওদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ওর ছেলে বন্তায় গিয়েছে 
ভেসে, ওর স্বামী ভিড় ঠেলে ট্রেনে উঠতে গিরে পা হড়কে পড়েছে 
চাকার তলার। সঙ্গে আছে ছুটে! ছানাপোনা। একটা কাখে, 
আরেকটা হাত ধরে। বেঁকেঝুকে পড়ে একট] মাই চোষে, আরেকট৷ 
নিজের আঙ,ল কামড়ায় । 

“কিছু দেবে মা খেতে? এই বাচ্চা ছুটো-__+ 


অভ্যেস নেই কোনো দিন, স্ুভঙ্গ কথাটার মাঝে যেন সেই স্থুর 
আনতে পারল না । ধেন এল খাণিকটা লজ্জা, আর একটা অকারণ 
সম্ঘমের অনুভব । 

না, ফোটাতে হবে সেই বুকফাট! হাহাকার, একটিমাত্র করুণ 
সমন্বোধনে। 

“মা, মা গো, 

আর উপেক্ষা করতে পারল ন1। 

“তিন দিন খেতে পাইনি । দেখ চেরে, বাছাদের পেটে-পিঠে এক 
হয়ে আছে । 


নোটনটি টলল বোধ হর । সে তার থলের থেকে আরেকট। ছোট 
থে বের করে একটি ডবল পয়সা তুলে নিল । আলতো! করে ধরল তার 
অঙলের ডগার । 

ঝেণটন এল ঝাপট। দিয়ে  “দিসনে, খবরদার দিসনে । কত দিবি 
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তুই এক ধার থেকে? দিয়ে কি করতে পারবি তুই? জানিস না, 
বানণর্ড শকি বলেছে? 

“কি? নামমোহিত হয়ে তাকাল নোটন। 

“বলেছে, ভিখিরিকে সাহায্য করা মানে সংসারে আরেকটি ভিখিরি 
সৃষ্টি করা । মানে, ষে দেবে, খালি দেবে, দিতে-দিতে ফতুর হয়ে সে 
ফের ভিথিরি হনে যাবে । স্থতরাং ভিখিরিকে কখনো সাহায্য কোরে! 
না। ভিথিরিকে প্রশ্রর দেয়া মানেই তাকে কায়েমী করে রাখা, 
তার দল বাড়ানো । আর কেউ মরছে বলে আমাকে মরতে হবে 
এটার কোন মানে নেই ।? 

নোটন তার আউডলের ডগা ছুটি যেমন-কে-তেমন ছোট থলেতে 
ণিমজ্জিত করল। শব্ধ না করে সাবধানে রেখে দিল ডবল পয়সাটা। 
সঙ্গ এবার গেল পন্তনীর্কোচার এক লক্কা-পাররার কাছে। এত উড়-উ্ভু 
উদ্দাসীন যে দেখলে মনে হয় না, ঘুদ্ধের খবর রাখে খবর রাখে এ 
হুভিক্ষের। কে এ ভিক্ষে চাইছে কেন এ ভিক্ষে চাইছে, ফিরে 
তাকাবারো তার সমর হয না। যেমন হ্াগুবিল বিলি করতে এলে 
হাত বাড়িয়ে নের ন। সে কখনো হ্াগুবিল। 

সেবাদের ব্যারাকবাড়িও ছে'কে ধরেছে এই হাঘরে-হাবাতের দল। 
নদামায় ফেন খুজে বেড়াচ্ছে আমাদের মে'ক্ষমণি। এসেছে সোনারপুর 
থেকে । ফুটপাতের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে মুখের উপর মাছি গুনছে 
আমাদের ভূষণ ঘাসী। এসেছে মাকড়দা থেকে । আর ওকে চেন? 
এঁ যে হাতের চেটোতে করে দশ-পনেরো! মিনিট অন্তর জিভ ঠেকিবে- 
ঠেকিয়ে রসগোল্লার সিরে চেটে খাচ্ছে, ওর নাম দ্বিজবর রুইদাস | এসেছে 
বীরশিবপুর থেকে । কোন দ্বিক থেকে আসেনি বলতে চাও? বৈগ্ভবাটি- 
ভদ্রেশ্বর) সিঙ্ুর-হরিপাল, বংশবাটি-ত্রিবেণী, আন্দুল-উলুবেড়ে, ধানকুড়ে- 
আড়বেলে, ডোমজুড়-টাপাডাঙা, মল্লিকপুর-বারুইপুর, মসলন্দপুর-গোবর 


৯৩ 


ডাঙা, ঘোলসাহাপুর-সখের বাজার-_-আছে দ্দিকবিদিকের প্রতিনিধি । 
কাকে ছেড়ে তুমি কাকে দেখবে? আর কে এ মরে আছে না? 
হ্যা, মা-টা মরে আছে, আর কোলের শিশুটা তার বুকের উপর 
পড়ে মাই চুষছে। 

কর দেখতে পারি ন1, শুনতে পারি না ওদের কানা । সেবা! 
নিজেই কেমন কাতরে ওঠে । 

“না, শুনে রাখ শিখে রাখ ভাল করে|? স্থপ্গন তার পাশ ঘেঁসে 
দাঁড়ার £ “এবার আামাদের পালা । 
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গত বুদ্ধে দেখ! দিয়েছিল খাটে চুল আর খাটো ঘাগরা, হাত-কাটা 
খ।টো শাট আর পা-কাটা খাটো প্যাণ্ট। এবার দেখা দিয়েছে রেশনের 
থলে। 

সম্াস্ত ভিক্ষার ঝুলি । 

নিম্ন মধ্যবিত্তের দল। আপিস-আদালতেব কেরানি, আমলা-ফরলা 
তো৷ বটেই, আরে] একটু উপরের লোক । যারা বাজারে যাবার অবসর 
পায়নি এত দিন, যাঁদের সমস্ত জীবনের আভিজাত্য ছিল বা এই বাজারে 
ন1 যাওয়ায়, তারাও । সবাই আজ বীরের ভঙ্গিতে খলে ঝুলিয়ে চচলছে। 
আগে হ'লে প্রকাশ্তঠে এমন ধারা একটা বোঝা বহন করার মধ্যে থাকত 
লজ্জা বা হীনতার ভাব, এখন এটা গর্ব ৰা সৌভাগ্যের নিদর্শন হয়ে 
উঠেছে। যার হাতে এই থলে সেই আজ ঈর্ধণীয়। সবাইর জঠরে জলছে 
যে নিলজ্জ আগুন এই কথা রাষ্্ট করে দিতে আজ আর কারু আপত্তি 
নেই। উপরিতন সমস্ত আপাতরম্যতার পিছনে আছে যে এই মৌল 
আদিম বর্বরতা তা আজ বিকট দন্তে প্রকটিত। সদাগরী আপিসে যে 
স্থট পরে যার তারে! হাতে আজ রসের থলে। 

শুধু দু'দল বাদ পড়েছে । এক দল, যারা বসে আছে উঁচু দঈাড়ে, 
নিবিদ্ধ কৌলীন্তে । বনেদী বেনিয়াপনাতে । স্বকর্মসাধন ছাড়া আর 
যাদের কিছু সন্ধান নেই জীবনে । যাদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করছে থুস 
নেবার মত লোক, যাদের হাতে আছে বা ঘুসদেবার মত স্বাচ্ছন্দ্য- 
স্বাধীনতা | ঘাটিতে-ঘ1টিতে যাদের মুরুব্বি-মাতব্বরের পাহার!। খিড়কির 
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দরজা দিয়ে যাদের বাড়িতে এসে মাল মজুত হচ্ছে। চাঁল-ডাল চিনি- 
ময়দ1 তেল-মুন। ভক্ষণের চেয়ে রক্ষণেই যাদের বেশি আনন্দ, বেশি 
মর্যাদা । আর, কে না জানে, ষে যত স্তূপবান সেই ততন্ত মান সংসারে 

আরেক দল ইস্কুল মাস্টার । 

জীবনে তাদের রস নেই, রসদদও নেই। সংসারে তারা অবান্তর, 
অপদার্থ। নয় যেন তারা আস্ল কারিকরের হাতের জিনিস। তারা 
খেলো, তারা নিরেশ। তারা নকল । 

দশটা না বাজতেই সুজন চলে বায় মাডোয়ারির গর্দিতে। সত্তি- 
সত্যি গদিতে । আধহাত মোটা তোষকের উপর জাভিম পাতা । 
দেয়ালের ধার ঘেসে তাকিয়! ৷ তাতে ঠেস দিয়ে বসা বৃভদপু মাড়োয়ারি, 
তার ছেলে আর ভাতিজা । সকলের সামনেই একটা করে কাঠের 
বাক্স । বেনিয়ান গারে, পেটের দিকে বোতাম খোলা । গলায় সরু 
সোনার হার, বাঁছতে বাজুবন্দ। উদার উদর প্রার উধ্র্ণোখিত । সেই 
উদরের স্থৌল্যে ছুর্ভেগ্ নিশ্চিন্ততা, মাংসল পরিতুপ্তি। 

চিলের মধ্যে চড়ইয়ের মত সেই সভা সুজনেরও বসবার জায়গা, 
তারো জন্তে একটা কাঠের বাক্স, তাকিয়াট। নেই শুধু পিছনের দিকে 
উদ্ত্তির পাশে উপবাস, অপচয়ের পাশে শীর্ঘতা-_বরণীয়ের পাশে বরখাস্ত 
_ সমস্তটাই তার কাছে লাগে একটা মন্ত তামাসার মত । এক হাত 
দুরের লোকের সঙ্গে এক জগতের ব্যবধান। ভাবতেও কেমন অসম্ভব 
মনে হয় । মনে হয়, সত্যি-সত্যিই এট! তামাস! হয়ে যেতে পারে ন1? 
মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে না কোনে ভান্ুমতীর খেল! ? যাতে এক পলকে 
জারগ! বদল হয়ে গির়েছে তাদের । স্জন বসেছে অমন বিস্ফারিত 
উদ্বরে, আর মাড়োয়ারি তার ছেলে ও ভাতিজাকে নিরে বসে আছে 
চৌকাঠের বাইরে, কুগ্ঠার় কাঠ হয়ে। নিমেষে ঘটে ধেতে পারে না 
এ ভেলকি? 
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শুধু চাল-ডাল আটা-চিনিরই ছাড় ছাড়া নয়, কাট! হয় ছও্ডি, খাড়! 
আর মুদ্দতী। সাহেবস্থবোর পর্যন্ত জুতো খুলে গর্দিতে উঠে আসতে 
তুর, নইলে সটান উপুড় হয়ে শুয়ে চেক কাটো বা হুপ্ডি লেখ। বা, 
লেনদেনের হিসেব মেটাও। টাকার এত গরম ষে কার কাছে এতটুকু 
নরম হবার দরকার মনে করে না। সমস্ত হালি আদব-কারদ1 আসবাব- 
সরঞ্জামকে বেপরোয়ার মত উপেক্ষা করেঃ উপেক্ষা করবার মত শক্তি 
পায় অনায়াসে । 

এই শক্তির উৎস হচ্ছে টাকা, বে-খিরকিচ টাঁকা। 

গদি ছেড়ে ফের চলে আসতে হর গুদ্দামে। কখনো উদ্টোডিডি, 
কথনো বাজেশিবপুর । জাাদরেল গুদাম, অন্ধকার, ঈর্যাতসেতে। 
উপরে টিনের চাল, নিচে ঢাল! পাকা মেঝে। তার উপর সারি-সাঁরি 
বস্তার গার্দি মারা । প্রায় চাল ছ্োয়-ছোর। কোনাটা চিনি, 
কোনোট বা মুণ্ডর ডালের । অঢেল, অপর্যাপ্ত । প্রথমট! দেখলে মনে 
হয বাইরের এ অনটনট। যেন মিথ্যে কথা । এত যেখানে খাবার রয়েছে 
জমা করা সেখানে লোকের কিসের কি অভাব ! আর কতক্ষণ তলিরে 
ভাববার পর মনে হয়, সবাইকে ডেকে নিয়ে এসে ভাগ-বাটোয়ারা 
করেদি। শেষকালে অসহাঁষের মত ভাবে, ষর্দি অন্তত পারতাম কিছু 
চুরি করতে । 

লরি আসে' আসে গরুর গাড়ি! যে সবছাড় সছুরে। কুলির! 
পিঠে করে মাল তোলে। প্রতি পদে তাদের পয়সা । মাল তুলতে 
মাল সাজাতে, বস্তা টুটা থাকলে তা গ্স্থ'চ দিয়ে সেলাই করতে। 
এ সব বরাদ্দ পয়সা! | কিন্তু মাঝে-মাঝে খিড়কির দরজায় এসেও গাড়ি 
দাড়ায় অন্ধ গলির অন্ধকারে । সেইথানেই কালো বাজার । সেইথানে 
সামান্ত কুলির দাবিও অত্যন্ত তেজস্কর। সেইখানে পয়সার চেয়ে 
জিনিসেরই বেশি জেল্লা । 
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লরি যায়, যায় গরুর গাড়ি, পিছনে বস্তায় কার! হঠাৎ একটা ধারালো 
শল] ঢুকিয়ে খোঁচা মারে। ফুটো দিয়ে ঝরে পড়তে থাকে চালের সরু, 
আকা-্বাকা রেখা । চাকা যদি কখনো “কোনে! টিবিতে বা খোঁড়লে দ! 
থায় তখন ছিটকে বেরিয়ে আসে ছোট একটি বা ডেলা, হয়তো ব৷ 
আধমুঠ। পিছনের লোক অনেকদূর পধন্ত এট রেখা ধরে ছুটে চলে। 
যতক্ষণ না আরেক বস্তায় চাপ! পড়ে যায় সেই ফুটে । 

ধীরেন সাধুখাও গদিতে লেখা-পড়ার কাজ করে। হাড়গিলের মত 
চেহারা । ড্যাবডেবে চোঁখে ইতি-উতি কি খুঁজে বেড়ায় সব সময়। 
বলে, শহাড়ভাঙা মেহনত করছি রাত-দিন, বস্তা-বস্তা মাল থাকতে 
আমরাই বা পাব না কেন ছিটেফোটা ? 

স্বজনকে সে শ্তাঙাত ঠাওডায়। দাবির বৈধতায় স্থজনও কোমর 
বাধে। 

কিন্তু মজুতদারের তহবিলে লোভ আর লাভের বাইরে আর কোনোই 
কপর্দক নেই। 

হ্য!, ওরা রেশন দেবে না হাতি।” সাধুখ। নিচের ঠোটটা ভারি 
করে ঝুলিয়ে দিল অনেকখানি । যেমন ওরা কলসি তেমনি আমর! 
সরা হব। যেমনি ওর! দেবতা তেমনি আমাদের নৈবেগ্ভ। আমরা 
চুরি করব ।, 

আশ্চর্য! স্থজনের মনে এতটুকু আঢড় লাগল না। মত্যণ, 
মোলায়েম । তাছাড়া আর কি! যে ক্ষুধাখিক্ন, সংস্থানহীন, সে চুরি 
করবে না তো কে করবে? সাধুতার ভীরুতা তো তাদের, যার! 
চৌধ দিয়ে গড়ে তুলেছে পর্বত প্রমান প্রাচুর্কে। যতক্ষণ পর্যস্ত ভিক্ষে 
পার, বা পাবে বলে আশ! করে ততক্ষণ পর্যন্ত চুরি করে না। কিন্তু 
না দেবে ভাগ, ন] দেবে ভিক্ষা। নান্তায়, না করুণা । তখন কি করবে 
এই নিঃসম্বলের দল? ভিক্ষে করে-করে ব্যর্থ হতে হতেই হাতের শক্তি 
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যাবে ক্ষর হরে। যেটুকু বাথাকবে তা শুধু কপালে শেষ করাঘাত 
।কৃববার জন্তে। তাই, দেরি নয়, এখুনি, বেঁচে থাকতে-থাকতেই। 

'পারবি ? গল! নামিয়ে জিগগেস করে সুজন । 

'না পারলে চলবে কেন? বেঁচে থাকার মান রাখতে হবে তে।?; 

পোগ বাসা নেয় বাঘের ঘরেই। আড়তে খবরগিরি করে নিধু ভঙ্গ। 
তার সঙ্গে সাধুরখখা একদিন ঠোখ-টেপাটিপি করে । 

কাটা নেই গুদামে, তাই মাল মেপে দেবার ন্যবস্থ। নেই । বস্তা ধরে 
মাপ, ওজনের ছাপ রবেছে গারে। ছু* মণ কুড়ি ব এক মণ চল্লিশ সের 
করে। বস্ত। পিছু দু'সের-আড়াই দের করে ঘাটতি । ঢাল-স্মারের 
হিসেবে গোড়াতেই প্রকাণ্ড মুনাফ। মেরে নিয়েছে মহাজন ॥ তারপর 
মাল এসে পড়ছে, মহাঁজণের দারোর[ন, নিধু ভর্জের খপ্পরে । সে 
আবার বস্ত। ফুটো করে আরো ছু'সের করে ঘাটতি খটিয়ে কোল-বস্তা 
তৈরি করেছে । কোনোটা ভরা মণ, কোনোট। ব। ভ্রিশ-বত্রিশের 
কাছ।কাছি। দেই সব কোল-বস্ত! বেচছে সে খাদক-থদ্দেরদের কাছে, 
একটু বা দরের সুবিধে করে । মুল বস্তা পাঁচছ'সের খাটতি নিয়ে 
উঠছে গিয়ে ছুটে! মহাজনের মুদ্িখানায়। কথনে। দাড়িপাল্লা, কখনো 
বা বাটখাপার কারসাজিতে পুষিয়ে নিচ্ছে ষোল পণ। 

ঢলছে এমনি চাকার ভিতরে চাকা ৷ চুরির ভিতবে জু়াচুরি | 

আড়ত-গদ্দির লোকদের মাঝে-মাঝে নিধু ঠাণ্ডা রাখে খাইয়ে, যারা 
অবিশ্তি ভিতরের খবর রাখে, গুদামের মধে) গুদামের খবর । বিনিময়ে 
আশা করে মদ কিবা মদিরার সন্ধান । 

'এ আর বেশি কি কথা? শিরে যাস তোরা ছু” বস্তা । তোরা 
তো ঘরের লোক, আত্মীয়ের সামিল ।, নিধু ভঞ্জ উদার ভঙ্গি করে। 

স্থজন বলে ধীরেনের মুখের উপর £ “এ চুরি কোথায়? এ তো 
দান।? 
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ধীরেন চোখ মটকায়। কিন্তু জেনে-শুনে চোরাই জিনিস ঘরে 
তুলেছিস, সাফাই গাইলে চলবে কেন? রর 

“কে বললে, আমরা জানি-শুনি? গুদাম থেকে আমাদের দ্বিলে 
আমরা তই বাড়ি নিরে গেলাম ।” মনে"মনে দোবস্থালনের চেষ্ট 
করে সুজন । 

“তার চের়ে বল না কেন, আকাশ থেকে খসে পড়েছে আলটপক1 । 
বলি, পেলি যে বস্তাটা, দ্রাম দিয়েছিস ? ধীরেন ফের চাউনিটা তেরছ! 
করে £ 'আর তোকে দান দিতে যাবে এই দুর্দিনে, _নিধু ভঞ্জ ? লোককে 
বলবার মত সাহস পাবি তুই বুকের মধ্যে ? 

সত্যই । কাউকে বল! যাবে না, কেউ বিশ্বাস করবে না! 
ব্যাপারটার নিঃসন্দেহ চুরির ঢেহারা। মা-বাবা যাই ভাবুক, সেব! 
ভাবৰে বে সে চালের বস্তাট। চুরি করে এনেছে ! 

কেমন অস্থির করে উঠল । বললে; আচ্ছা, কিছু দাম দের যার 
না? কম-সম করে? 

ধীরেন হাঁওয়। করে দিল কথাট1। প্দাম দেব কোখেকে ? কাণ'- 
কড়ির মুরোদ আছে আমাদের ? 

“আর নিধু ভঞ্জই বা কেন যে দেয় আমাদের-' 

“শেফ ভালবেসে সাকরেদ বলে । আর নিধু আশ! করে, কৃতন্তা 
দেখাবার জন্তে বাড়িতে ওকে নেমন্তন্ন করে খাইয়ে দিবি এক দিন ।' 

'াইয়ে দেব? 

যা, তোর স্থন্দরীর রাঙা হাতের রান্না । চাউনির ফোড়ন পেলে 
আলুনিও রসাল হয়ে উঠবে নিধুর কাছে । 

স্থজন শুকনে। গলায় টেক গেলে । বলে, “কিন্তু তুই কি করবি £' 

আমি বিয়ে করিনি, বারও করতে পারিনি তোর মত।' হঠাৎ 
স্বজনের মুখ বিশীর্ণ হয়ে উঠতেই সে তাড়াতাড়ি তার কাধের উপর হাত 
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রাখল। “আমার অবিষ্তি ভাই শোনা! কথা । একদিন একট! বেনামী 
সি এসেছিল বদ্রীদাস বাবুর কাছে, তোর বিরুদ্ধে। লিখেছিল, 
তোঁকে চাকরিতে বাহাল রাখা উচিত নর, তুই নাকি কোন ঘরের 
মেয়েকে পথে টেনে এনেছিন । বদ্রীদাস বাবু বললেন, তাতে আমার 
কি! আমার আড়তের মাল পথে বের না করলেই হ'ল। 'আাড়তের 
সঙ্গে আওরতের কোন সম্পর্ক নেই।* বলে বদ্রীদাষের হাসিটাও 
ধীরেন এই সঙ্গে হেসে নিল। 

'কার কাছে শুনেছিস এ সব ? 

'শিধুর কাছে । নিধু হচ্ছে গেটে বাঁশ, ঝুনো! নারকেল ।' 

মাগের কথাব ফিরে যায় সুজন | “আর, তুই কি করবি ? 

'আমি? আমাদের পাড়ার মাটকোটার় মেদিনীপুর থেকে এক 
কৈবর্ত এসেছে, সঙ্গে তার ভর-বয়সের একটা মেয়ে। এসেছে বানে 
ভেসে । মেয়েটাকে নাকি বেচে দেবে তার বাপ। বউনির খবরটা ভাবছি 
পৌছে দেৰ শিধুকে । ওট1 অবিণ্তি আমার রঙের টেক্কা, শেষ পিটের 
খেলা ॥ দেখি, অল্পে যদি হয়, ছু, এক বোতল খাঁটি যদি জোগাড় 
করতে পারি-_+ | 

চুরি করাটা এর পর স্বজনের কাছে অনেক সহজ মনে হ'ল। মনে 
হ'ল থেতে না পঃওর়ার পাপের চেয়ে চুরি করে খাওয়াটা! বেশি কলঙ্কিত 
নয়। স্ত্বীত্বের অমরধাদ1, পিতৃন্সেহের অপবিভ্রতা কিছুই নয় থিদের 
পক্ষিলতার কাছে। খেতে পাওয়াটাই হচ্ছে আদিম পুণ্যকর্ম। পদ্ধতিটা 
অবান্তর । | 
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থার্ডক্লাশ ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে করে চাল নিরে এল স্বজন । এক 
বস্তা । প্রীর পুরোপুরি ভতি। খয়রাঁত হিসেবে তার বত্রিশ-সেরীই 
একটা! চালাতে চেয়েছিল নিধুঃ কিন্তু তার কোনখানে জল ঢেলে মাটি 
চটকে কাদা! করতে হর সৃজন বুঝে নিয়েছে নিমেষে । 

একটা মেয়েকে বার করবে মনে করে আরেকটা মেয়েকে বার করে 
এনেছে । ষেটা প্রথম বাগে এল তাকে দিয়েই প্রথম বাগান সাজানো । 
ছু'দিন বাদেই ছেড়ে দেবে, চটক চটে যাবার আগেই । মার জন্টে 
গোড়ায় মন আকুর্পাকু করেছিল তার জন্টে ফের চার ফেলবে । 

ধীরেনের কৈবর্তের মেয়ের চেষে ঢের বেশি জেল্লাদার । ধীরেন পেল 
বত্রিশ সের, সুজন প্রায় ছু'মণ | 

চাল নিরে স্বজন এমন ভাবে এল গাড়ি চড়ে সে যেন চড়া দরে 
কিনে এনেছে, কেনবার মত আছে যেন তার খুতির দার্ঘতা। তাই 
এল সেম্পষ্ট দিন থাকতে. অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নর়। এল সে 
রাস্তার অনেক কাঙাল-নিরন্নকে অলক্ষ্যে উপেক্ষা করে। সে যে ব|চবে, 
সে যে মরবার দলে নয়, সেই শ্বীকৃতির উজ্জ্বল জরটিকা পরে । 

সেবাকে বাইরে একবারও দেখতে পাওয়া যার কিন তারই আশায় 
বারিধি ঘুরধুর করছিল। দেখতে পেল ছ্যাকড়া গাড়ি। দেখতে পেল 
চালের বস্তা ৷ .গাড়োয়ান ও রাস্তার একটা লোক ধরে হাত-ধরাধরি 
করে নিয়ে যাচ্ছে ভিতরে । বেশভারি ওজনের মাল। রেশনের থূল 
বা পুটলি-পৌটল! নয়, একেবারে বস্তা ৷ বারিধি ছুয়ে ছুয়ে চার করলে। 

শাখা থেকে চলে গেল সে শিকড়ে। আকড়ালো গিয়ে ধীরেন 
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সাধুখাকে । বললে, এটা ব «ক চুরির চেহারা দিতে হবে, কাঠামোর 
উপর চড়াতে হবে রাঙতার পাতা | কিছু টাকা গুজে দেয় তারপকেটে। 
* বীরেন যেন পায়ের আঙুলের উপর দ্রীড়িরে আছে। এক কথার 
সে রাজি। শুধু ঝোপবুঝে কোপ মারা নয়, সে চার সমূলে উন্ম,ল 
করতে । | 

ভদ্দরলোকের মেয়ে বের করে নিয়ে এসেছে কিনা, তাই ওর 
বেশি জৌলুস। সেযতই কেনন! ঘৃণে-খাওয়া! ঝর্ঝরে হোক । আর 
মেদিনীপুরী কৈবত-মেয়ে যতই কেননা হোক আনাজের ম'ত টাটকা, 
সে রোতো, ও লজঝর। বুঝলেন মশী'ই, ভেজালেই আজকাল বেশি 
ঝশাজ। তাই আমার বেলার বত্রিশ সের, আর ওর বেলার ছু'মণ।, 
ধীরেন একেবারে গোড়া ধরে টান দিতে চায়। নিধু ভঙ্জেরও ঘাড় 
ভাঙতে হবে, খাওয়াতে হবে উদ্টোবাজি । 

কিন্তু মুহুতেই কেমন গুটিয়ে গেল শামুকের মত। ভাবল, জটিল 
কোনো প্যাচ আছে বুঝি কোথাও । পকেটে টাকা গৌজ। মানেই 
হযতে। হাতে হাত-কড়ি পরানো । 

কিন্তু, না, ভয়ের নেই কিছুই । বারিধি বিনীত দেশকর্মী, পুলিশের 
লোক নয়। তার পথটা শাসনের নয়, সংশোধনের । তার ভঙ্গিটা 
রোষের নয়, সহানুভূতির । অন্তায়ভাবে যে সঞ্চয় করে আর 
অন্যায়ভাবে যে সংগ্রহ করে. ছুইই সমান অপরাধী । শেষোক্তই বরং 
বেশি পাপী, কেনন1 সংগ্রহ সঞ্চয়ের উদ্দীপক ॥ সংগ্রহকে বন্ধ করতে 
পারলে সঞ্চয় আপনা! হতেই নিশ্চল, নিম্ষল হয়ে যাবে । ঘুস যে দেয় তার 
চেয়ে ঘুস যে নেয়, তারই বেশি কলঙ্ক। গৃহস্থ ঘর খোল! রাখবে বলেই 
চোর চুরি করবে এ যুক্তি অকর্মণ্য। 

তা ছাড়া, শাস্তি দেয়ার নীতিই হচ্ছে দৃষ্টান্ত স্থাপন করা । এক্ষেত্রে 
ধীরেন আর নিধু যখন অনুতপ্ত, তখন তাদের সতর্ক করে দিলেই যথেষ্ট 
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হবে এ যাত্রা ॥ কিন্ত, নিজের পাড়াতে--বল! বাহুল্য বারিধি স্বজনদের 
পাড়াতেই ঘুপটি একটা খুপরিতে এসে বাসা নিরেছে--এত বড় অধর্ম 
সে বরদাস্ত করতে পারবে না। সমবণ্টন ও সমহুঞ্জীনের দিনে এত 
বড় অবিধি! বিশেষত, পণে-মপথে যখন এত কাতরতা, এত মুত্যু। 
মারো বিশেষত, স্বয়ং সংগ্রাহক যগন নিজে একজন সমানীকরণের 
পথকার। ভগ্ডামির চেয়ে স্বচ্ছ চুরি অনেক সহনীয় । 

তিন জন যখন এক পাপে লিপ্ত, তখন যে কোনে ছু" জনের সংযোগ 
তৃতীয় জনের সর্বনাশ, বিশেষ করে তৃতীর জন যদ্দি বোকার মত সত্যবাদী 
হয়। তাই মালিক বদ্রীদাস যখন জিগগেস করলে সে এক বস্তা চাল 
নিয়েছে কিন! গুদাম থেকে, তখন সুজন সচ্ছন্দে স্বীকার করে বসল, 
“নিয়েছি |, 

“দাম দিয়েছ তার জন্টে ? 

“ন1। 

“তা হ'লে সেটা চুরি কর! হ'ল? 

'হয়ত হ'ল । কিন্ক আপনার চুরির তুলনা সেটা কিছু নয়। আমারট! 
যদ গোম্পদ, আপনারট! সমুদ্র । আমারট1 খিদের জন্তেৎ আপনারটা 
লোভের । ্‌ 

'মুখ সামলে কথা বলো । যে চোর, তাকে আমি রাখতে পারব মন! 
চাকরিতে । আজ থেকে তুমি বরবাদ, বরখাস্ত | 

অতি বড় শূন্ততায় সুজন একটু হাসল । বলল, “কিন্ত আপনি কবে 
বরখাস্ত হবেন? কৰে ঘুচবে আপনার এ বডফটাই?” পরক্ষণেই গলা 
কেমন হঠাৎ একট! মিনতির হিমেল স্ুর বেজে উঠল, বললে, “আমি 
চুরি করেছি অভাবে, হ্বভাবে নয়, বেশী খাওয়ার লোভে নয়, একদম না 
খেতে পাওয়ার ছুঃখে । তাই আমার চুরিটাই নিন, চাকরিটা নেবেন ন|। 
চাকরিট! নিয়ে চোর করে দেবেন না চিরকালের জন্তে 1” 
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বদ্রীদ্দাস টলবার লোক নন। বললেন, “যখন চরিত্রের বিরুদ্ধে 
শুনেছিলাম তখনই বাতিল করে দেয় উচিত ছিল। যার চরিব্রই নেই 
তার আছে কি!) 

'চাকরি শুধু আমারই গেল? কোপদীপ্ত স্বজনের ক । 

'আর কার! আর কে আছে এমন ছ্যাচড়া ?? 

কেন, নিধু ? নিধুই তো দিয়েছে আমাকে ।, 

'মিথ্যে কথা ।' নিধু পাশেই ছিল দাড়িয়ে, ছিলা-ছেঁড ধনুকের মত 
টস্কার দিয়ে উঠল। 

"আর একা আমি নাকি? ধাঁরেন নেয়নি? 

'মিথ্যে কথা» ও-পাশ থেকে ধীরেন উঠল লাফ দিয়ে। 
"নিজে ডুবছে বলে হাতের কাছের সবাইর প| ধরে জলে নামানোর 
কন্দি!? 

সত্যিই লজ্জায় ভীষণ অপরিচ্ছন্ন লাগছিল নিজেকে । আর কেউ 
চুরি করে পার পেয়েছে বলে নিজের চুরিটাকে প্রশ্রয় দেবার জন্যে 
স্পারিশ করা । আর কেউ মিথ্যার আশ্রয়ে আত্মরক্ষা করেছে বলে 
নিজের সত্যভাবণকে ধিক্কার দেয়া। নিজে দরিদ্র হয়েছে বলে মার 
কাউকে সেই ভাগ্যহীনতার সমতলে নিয়ে আস।। 

না, বাহাল থাক ওরা চাকরিতে । যত দিন পারুক ছুটি থেষে নিক! 

কিন্তু এ প্রশ্নেরই কোনে! কুল খুঁজে পায়ন। সুজন, কি করে এ নালিশ 
ম/লিকের কানে পৌছুলে৷ ৷ তাই যাবার আগে সে বললে, 'আমি সত্যি 
কথা বলেছি, আপনিও একট বলুন দয়া করে। কে আপনাকে জানাল 
আমার এই চুরির কথাট1? 

'কে আবার ! যে তোমাকে দেখেছে চুরি করতে | 

“কেসে?, 

'বীরেন ।? 


সজন তাক!ল একবার ধীরেনের দিকে । তার দৃষ্টিটাকে অবশ্ত ছ,তে 
পেল না। একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এই আমি শুনতে চেয়েছিলুম 
এতক্ষণ | যে বন্ধু ছিল সেই যে অভিযোক্তা হবে এ তো পুরোনে৷ কথা? 
পুরাণের কথা । ওর এই পুণ্যকাজের জন্তে মাইনেটা ওর বাড়িয়ে দেবেন 
যাতে না ওরও আর চুরি করবার প্রয়োজন ঘটে । 

স্বজন যখন বাড়ি ফিরল. তথন সে ভগ্ন, ছিন্ন, বিধ্বস্ত । কলকাতার 
কালো আকাশের অন্ধকার বেন ধেোরার আন্ধকার। যেন একটা নির্বাধু 
নিবান্প পাথর । 

ঘরে এখন কিছু চাল জমেছে বলে আবহাওরাটা খানিক হালকা 
এরি মধো যা সম্বল তাই দিরে সেবা ঘিজেকে একটু ঘসা-মাজা করে 
নিয়েছে । ফুটিয়েছে একটু চেকনাই ৷ হাসির ছিটেন দিয়ে কথা কঈছে 
ননদ-দেওরের সঙ্গে । বাবার বুক-জগাতা ঠনঠনে কাশটা তরল হয়েছে । 
রোগ-শোক ভূলে মা দেয়ালে পিঠ রেখে উঠে বসেছেন । 

স্থজন তার ঘবে ঢুকে তক্তপোষেব এক কোণে চুপ করে বসে রইল । 
লগনট। ফেটে গিয়ে ষেখানটায় কাগজের ফালি লাগানে। হরেছে সেদিকে 
চেয়ে রইল এক দৃষ্টে। ভাবতে লাগল, এ কাগজট! ষদদি ফুটে! করে দেবা 
যায় তা হ'লে আগুনের শিখাটা কি করে? খালি কীপে, না, কাপতে" 
কাপতে নিবে যার? 

রান্নাঘর থেকে কি কাজে সেব। চলে এসেছে ঘরের মধ্যে, কি একটা 
হাসির কথার জের টানতে-টানতে । উন্ুনের উপর ভাত ফুটছে, ওর 
চলাষ-বলায় যেন সেই ফেনের টগবগুনি । 

কোণের দিকে ছায়া-মত দেখে সেব1 প্রথমট! শিউরে ওঠে । অর্থ 
পলকেই ঠাহর করতে পেরে বলে ওঠে ই "ও কি. চুপটি করে বসে আছ 
যে? শরীর ভাল নেই? 

স্থজন পিঃশব। 


একটু ভীত একটু বা ত্বরিত পায়ে সেবা কাছে সরে আসে। স্বামীর 

কপালে ও গলার নিচে হাত রেখে বললে, “জ্বর হয়নি তো ?, 
* “নাঃ জর হবে কেণ?? স্থজন হঠাৎ স্ত্রীকে ছুই দঢ় হাতে জড়িয়ে 
ধরে ভেঙে আনে বুকের উপর। কপালের থেকে করেক গাছ চুল উপরের 
দিকে সরিয়ে দিতে-দিতে বুল. “আচ্ছা, তোমাকে আমি একটুও আদর 
করি না কেন বলতে পার? 

কে বলে কর না? গাঢ়,» আচ্ছন্ন গলায় সেব! বলে ধীরে- 
ধীরে। 

“না, করি না। হয়তে! ভাবি, আমি গরিব, শিরন্রঃ আমার প্রেমে 
গদগদ হবার অধিকার নেই । কিন্বা হয়তো! ভাবি, এখন যুদ্ধ, প্রেম নিয়ে 
আনন্দ করবার সময় নয় এটা । তুল, ভীষণ ভুল করি আমরা । 
আমাদের এই তো সময় এই অসমর | আমর! যারা বঞ্চিত, অন্বীরৃত -+ 

“ছাড়ো, ছাড়ে! কে দেখে ফেলবে ।” 

“জানো, সেবা, আমার চাকরিটি আজ গেছে । কাজ থেকে ছাড়িরে 
দিয়েছে আমাকে । 

স্পর্শের এত প্রাবল্য দিয়েও সেবাকে আকড়ে রাখা গেল না । কথন 
শিথিল ব্যবধান নেমে এল ছুই বুকের মধ্যে। স্পর্শের এত তাপ দিয়েও 
শান্ত রাখা গেল না! তার বুকের ম্পন্দনকে; হঠাৎ কথন হিমনিজাৰ হনে 
এল । অনেকক্ষণ পর দ্রমিত একট আর্তনাদের টুকরোর মত ছুটে এল 
একটা প্রশ্নঃ “কেন? 

£ও কটি চাল চুরি করেছিনুম বলে ।, 

চুরি করেছিলে? 

হ্যা, তৃমি তো আগেই জানো, চুরি করেছিলুম। নইলে অতগুলি 
চাল একসঙ্গে কেনবাঁর মত আমাদের সঙ্গতি কোথায় ?' 

হ্যা, সেবা! আগেই জ্ঞানত বৈকি । অন্তত বুনতে পেরেছিল তো 
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নিশ্চয় । তবু কথাটা স্ুম্পষ্ট রূঢ়ৃতায় উচ্চারিত হতে নিজেরো৷ অলক্ষ্যে 
শিউরে উঠল একবার। 

“তবু তোমার মনে হচ্ছে না সেব। এ চুরির চেয়ে এই চাকরি নিয়ে 
নাওয়াটা ঢের বড় দুদ্কতি? ঢের বড় অপরাধ ?, | 

স্বজন বোধহয় আবার ব্যাকুল হাত বাড়িয়েছিল, জলের নিচে 
নোঠরের আশ্রয়ে ৷ কিন্ধু সেবা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ছিটকে । 

তার আলিঙ্গন কলঙ্কিত বলে নয়, হাড়ির ফেন উন্নুনের আগুনে 
উথলে পড়েছে বলে । 

চুরি-করা চালের ম্বাদ কোন অংশে ফিকে বা পানসে নয়। তার 
ক্ষুধাহরণের ক্ষমতায় নেই এতটুকু নানতা । 

সেবা চলে গেলে স্থজন শুয়ে গড়ল তক্তপোষে, আছুড় কাঠের উপর। 
পৃথিবী কি তারি জন্তে তার কাছে খারিজ হয়ে যাবে? সেকি আর 
পৃথিবীকে অন্নভব করতে পারবে না স্থন্দর বলে, আয়ুক্ধর বলে? জীবন- 
সাধন বলে? তাঁর জীবনে নেমে এসেছে যে প্রেমঃ যে ম্পন্দন তাকে 
সে অস্বীকার করবে? মৃত্যুর হাতে হ'তে দেবে বাজেয়াপ্ত? 

ত৷ ছাড়া আবার কি! যে হবেতার চিত্তের আরতি, সে হয়ে 
মাছে কিনা সামান্ত ভূতিজীবিনী। যে হবে তার পরিচায়িকা তাকে 
সে পরিচারিক! করে ছেড়েছে । ক্ষুধার এত ধার যে ক্ষুরধার কামনাকে 
পর্মন্ত থেতো করেদেবে। এই ভাবে হারবে সে বর্বর ক্ষুধার কাছে, 
দপিত দারিদ্রের কাছে? পেটে দ পড়েছে বলে বুকও কি তার শুন্ত-শীর্ণ 
হয়ে থাকবে? থাগ্ভে তার ভাগ নেই বলে প্রেমেও কি তার অধিকার 
থাকবে না? প্রেম তার ছুয়ারে দাড়িয়ে থাকবে-_উপবাসী প্রার্থনার 
মত? অপরাধী প্রতীক্ষার মত? 

নইলে সেবাকে সে নিবিড় করে গ্রহণ করে না কেন? কেন আচ্ছাদন 
করে ন। তার বিপুল বাহুচ্ছত্রে? তার হয়তো মনে হয়, কাব্যে ও 


১০৮ 


কামে তার সমান অনধিকার। যেহেতু সে ক্ষধাত” সেহেতু সে বঞজিত, 
বহিষ্কত। সেহেতু তার পৃথিবীকে ভালো! লাগবার পর্যন্ত কোনো স্বত্ব- 
স্বামিত্ব নেই৷ 

কেন, কেন এই নতিম্বীকার? 

ভেজা হাত জাচলে মুছতে-মুছতে সেবা ঘরে ঢুকলে! পিছন-থেকে- 
ধরে-ফেল। ক্লান্ত কয়েদীর মত। কোন কথা না বলে বসল এ.স স্বজনের 
পাশে। 

তার একখান] হাত ধরল স্থজন। তপ্ত পরিপূর্ণতার ৷ অন্ধকারে মুখ 
তার লম্পট দেখা গেল না। তবু তার এই নীরবতায় যেন অনেক সাহপ 
অনেক স্থের্য অনেক সামর্থা সে ম্পষ্ট স্পর্শ করতে পারল। 

বলল, “ওর! আমাদের বিরুদ্ধে গভীর ষড়যন্ত্র করেছে, সেবা । ওর! 
চায় না, আমরা বেঁচে থাকি, জীবনে বহন করি কোন অহংকার । অন্তত 
ভালোবাসার অহংকাব | ওরা চায় আমরা মরে যাই, হেরে যাই, দুর 
হয়ে যাই। বলো, তাই যাব আমর! ?' 

“না, সেবা বললে দুঢ়, অথচ শান্ত কণঠে। 

“ন], আমর] মরব ণাঁ, হারৰ না কিছুতেই । ওদের সমস্ত জারিজুরি, 
সমস্ত জবরদন্তি ভেঙে দেব আমরা । শত অত্যাচারে বেঁচে থাকব । 
পারব না বেচে থাকতে ?, 

খুব পারব ।” স্বামীর ম্পর্শমর ন্নেহোচ্ছাসে ধুয়ে ঘেতে-যেতে সেবা 
বললে, 'আমি আছি তোমার পাশে । আমরা এথন ছু'জন ) 

“আমরা বহুজন ।' 
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“না, মা, আপনি না, আমি যাব 1) 

স্বজনের মা, জগন্ধাত্রী, দেশের বাড়ি থেকে ফিরে ছেলের পাশে বউ 
দেখে প্রথমট। ভয়ানক বিরূপ হরে গিবেছিলেন । কিন্তু ক'দিনেই টের 
পেলেন এ বউ ছাড়া সংসার একদিনও চলবার নয়। রোগে-শোকে 
'ার হাত পা অল, বুকের ভিতরট1 একটু হলেই ধ্বক-ধবক করতে 
স্থরু করে? এ দুঃসময়ে সেবা! এসে কাধ পেতে না দিলে কেউ দাড়াতে 
পারত না৷ । রাধুশি-চাকরানির সমস্ত কাজ সে একা করে, এক হাতে । 
সাত চড়েও রা কাড়ে না। এত যে ক্লান্তি এত যে ব্যর্থতা, তবু মুখের 
উপর নির্মল একটি শান্তির ভাব রাখে ফুটিরে। ছুর্দিনের অবসানের 
আাভাস। 

হু” দিনেই জগস্ধাত্রীর ভঙ্গিতে ভাঙন ধরল, ত্যাড়া চোখ সোজা করে 
তাকালেন মর মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি নিজেও কখনো! এমন বাছুনি 
করতে পারতেন ম! | তাঁর ছেলে যে কোনো দিন মামুলি ধরনের বিয়ে 
করে নগদ টাকা বা গরনাগাটি আদায় করবে এমন ভরসা তাঁর ছিল ন!। 
বরং, যে রকম হাওয়! বইছে উত্তরে, বিদঘুটে কি কাণ্ড করে বসেঃ কোন 
অজাত-কুজাতের মেয়ে নিরে আসে ঘরে, সেই ভযে তিনি তটস্থ ছিলেন । 
কিন্তু এ কী আজোড়-জোড়ন ! পণ ভুলে মরুভূমির দেশে চলে এসেছে 
যেন স্বচ্ছ জলরেখা । 

তবু এমন ভ!ব যেন কি অপরাধ করে আছে। যেন আর কারু ভাতে 
বসাচ্ছে ভাগ, আর কারু জায়গা দিবেছে ছোট করে। উপস্থিতিতে 
এতটুকু তার উচ্চারণ নেই । নেই কোনো কর্তত, এতটুকু আত্মঘোযণ! । 
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বিরক্তিহীন, প্রতিবাদহীন, নেই এতটুকু বা! ভাগ্যের কাছে অভিযোগ । 
অন্ধকার কোণের সংকীর্ণ আশ্রয়টুকু যে সে পেয়েছে তাইতেই সে পরম 
ধন্ত। তার সমস্ত কাজ যেন পুজা, সমস্ত সহন যেন উৎসর্গ । যেন অনেক 
গম! অনেক দয়ার সে প্রত্যাশী । মুতিমতী শুঙষা সে। 

হাত দিয়ে হাতি ঠেলছে। ডুবন্ত নৌকোর খোলে যে জল উঠছে তাই 
সে সেঁচছে ছিন্ন আচলে। টলবে না, দমবে না, পিছু হটবে না। বিন! 
যুদ্ধে মাটি দেবে না স্চাগ্র। 

চোরাই চাল কবে গেছে ফুরিয়ে । এখন সম্মুখ ঘুদ্ধে কিনতে হবে 
কনট্রোলের দোকানে । মাথা-পিছু আড়াই সের। 

প্রশ্ন উঠেছে : যাবে কে? গদ্ধাত্রী না সেবা? 

স্বজনের ছোট ভাই রাজন কোন সাত-সকালে বেরিয়ে গেছে কয়লার 
খোছে। কখন কেরে তার ঠিক নেই । স্বজন এখন একট। স।বান ও 
গন্ধ-তেলের এজেন্সি নিয়েছে, প্েশনের থলেতে মাল নিয়ে বাড়ি-বাড়ি 
ফিরি করে। মাইলের পর মাইল হেঁটে পায়ের স্থতো ছিড়ে গিয়েছে 
তার। ক।শিট! বেড়েছে ক'দিন ধরে, হাড়ের জর ভেসে উঠেছে চামড়ার 
উপর । বিছানায় শুয়ে আছে কুঁক্ডে। কাটা-কাটা শুনছে করুণ 
কথাবাতা | 

মা বলছেন, “মি বউ মাঞ্গুব--; 

সেব। উঠল আপত্তি করে, যেমন নঅ তেমনি দৃঢ় ই “আপনি বুডো 
মানুষ, রোদ মাথায় করে আপনি দঈাড়াবেন গিয়ে লাইনে? আর সেই 
চা'ল ফুটিয়ে যুখে তুলতে হবে আমাদের ? 

“পারবে তমি? অনেক অনিচ্ছা ও অনেক অসহায়তায় প্রচ্ছন 
এই প্রশ্ন | 

পারলে আত্মিই পারব । কষ্ট বা ক্লান্তি কিছুতেই আমাকে কায়দা 
করতে পারবে না। আর এতে তো অসম্মান কিছু নেই আমার। 
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আমার দারিদ্র্য তো আর আমার অসম্মান নর, আমাদের সমাজের 
অসম্মান ।? 

পরে গেল সেব! স্বজনের কাছে। 

'আমি যাচ্ছি কনট্রোলের দোকানে । আড়াই-সের করে চা”্ল দেব 
শুনেছি । দোকান খুলবে দশটায় । আলাদ! লাইন আছে মেয়েদের । 

“এ কি, ঝি সেজে নিলে না? 

“বি-র আর বাঁকি কি! পরনে ছেড়া ময়ল! শাড়ি, হাতে গালার চুড়ি 
এক গাছ করে, কোথাও আর তোমার সম্ত্রান্ততার উল্লেখ রাখিনি__ 

“কিন্ত তোমার মুখখান। ? তোমার চেহারার চারুতা ?, 

দুঃখের দিনে আমাকে তুমি আর হাসিও না । সকলের চেহারার ' 
ভেতর থেকে একই কন্কাল রয়েছে উকি যেরে। একই অন্রান্ত 
পরিণতি । 

স্বজন খানিকক্ষণ মুগ্ধের মত তাকিয়ে রইল সেবার দিকে । বললে 
গাঢ় গলায়, “তুমিই যাবে সত্যি? 

“নিশ্চয়, আমিই তো! যাবো । তুমি ভুলে গেছ তোমার মন্ত্র সেদিন 
তুমি ষা বলেছিলে আমার বুকের মধ্যে মুখ রেখে? আমরা মরব না, 
আমরা হারব না? আমর! হটব ন1 এক চুল্‌। কিসের তোমার ভয়? তুমি 
কি আজো সন্তরান্ত? কাট! কান থে ঢাকবে তোমার চুল আছে? 

“আমি সে-কথা বলছি না । আমি বলছি, তোমার ভীষণ কষ্ট হবে ।” 

“কষ্ট? না-খেতে পেরে তিল-তিল করে মরার কষ্টের চেয়েও কি 
বেশী? 

“সে-কষ্ট নয়। আমার মনে হচ্ছে কি জান, শেষ পর্যন্ত তুমি আনতে 
পারবে না। হয়, তোমার পৌছুবার আগেই চাল ফুরিয়ে যাবে, কিনব 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে টলে পড়ে ষাবে তুমি 1, 

পা! টলুক, তবু যেন প্রতিজ্ঞা না টলে। আমি যাব। আমি চেষ্টা 
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করব। বাচবার মহান চেষ্টা করব আমি ।” বাক্স থেকে গুনে-গুনে পয়সা 
বের করে জচলে আট করে গিট দিল সেবা । 

“ঝি ভেবে তোমাকে যর্দি কেউ রান্তায় অপমান করে? 

“কে অপমান করবে? কিসের অপমান? যেকুকুরের ছাল নেই 
তার নাম আবার বাঘা! যে গরিব, তার আবার সন্মান ! ছায়ায় তুমি 
তত দেখো না দয়া করে। ও-সব ঠনকো সৌখিন জিনিস এবার বাদ 
দাও।” আচলট! সেবা শক্ত করে জড়িয়ে নিল কোমরে । 

লম্বা! লাইন হয়েছে ছুটো1 | একটা পুকষের, অন্যটা মেয়েদের । এরি 
মধ্যে ছুটো-তিনটে করে মোড় নিয়েছে । সেবা ঈড়ালে। গিরে তার 
লাইনে, লাইনের শেষে । মনে হল না, দিনের শেষেও পৌছুতে পারবে 
দোকানের চৌকাঠে। তবু ভরসা পেল, যখন দেখল তারও পিছনে 
মেঘেশছেলে এসে জড়ো হচ্ছে ক্রমে-ক্রমে। 

উলটো দিকে পুরুষের লাইনটাই সেবা লক্ষ্য করছে তখন থেকে । 
বিশেষ করে এ পুরু কাঁচের চশমা-পরা আট-ন বছরের ছেলেটির রোদে- 
জর্জর কাতর মুখখানির দিকে । এই দুশ্ঘণ্টায় সেবা হয়তো! কুড়ি হাত 
এগিয়ে এসেছে, কিন্ত এ ছেলেটি দু'পা এগুতে পেরেছে কিন! সন্দেহ। 
ভিড়ের চাপে ছুই হাত বুকের উপর লেপটানো, কপালের ঘাম পড়ে 
চশমার কাচ ঝাপসা হরে এলেও তা মুছে নেবার তার শক্তি নেই. 
অবসর নেই ॥। সমস্ত সংসার তাকে প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছে, নিজের 
স্বল্লতম আরামের জন্যেও সে তার মহান দারিতে এতটুকুও শৈথিল্য 
আনবে না 

মেয়েদের দিকে পক্ষপাতিত্ব দেখান হচ্ছে । উপার নেই । কিন্তু ছে'ট 
ছেলেদের জন্তে যদি আলাদা একটা লাইন থাঁকত, সেবা স্বস্তি পেত 
অনেক। অন্তত এ চশমা-পর1 ছেলেটিকে যদি সে নিরে আসতে পারত 
তার নিজের লাইনে । সম্ভব নয়, খাকি পোষাকে অনেক তদবির 
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তদারক চলছে । এমন তদবির-ত্দারক যে অনেক পেয়ারের লোক 
পিছনের দরজ! দিয়ে মাল নিযে যাচ্ছে লুকিয়ে-নুকিরে । কেউ-কেউ বা 
চলতি মোটরে তুলে নিয়ে, লাইন ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে । 

পিছনের লোককে সাবধান । দেখো যেন পকেট কাটে ন|।' 
ছ'সিয়ার করে দিচ্ছে। 

“নেংটার আবার বাটপাড়ের ভয় |, 

“কৌপিনের আবার পকেট 1, 

গায়ের নাক তেঘরে, তার আবার উত্তরপাড়া !) 

আরে। একট! মোটর আসছে গলির মধ্যে । লাইনে জাগছে আবার 
নড়া-চড়া। মোটরটাকে একট! মস্থণ মুক্তি দেবার জন্তে লাইনগুলি 
ছুমড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে, ত্যাড়াব্যাক! হয়ে পড়ছে । ভিড়ের চাপে তাগবাগ 
ঠিক থাকছে না । হঠাৎ সেবা লক্ষ্য করে দেখল, চশমা-পরা ছেলেটি 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছে লাইন থেকে । সেবার হাত-পা সেঁধিয়ে গেল 
পেটের মধ্যে আর বুকট! দমে গেল দশ হাত। এ'ত বড় একটা বিরোগান্ত 
ব্যাপার সে কল্পন1! করতে পারত না। চোথ চেয়ে দেখতে পাচ্ছে না সে 
এত বড় একটা নিঃসহায় ব্যর্থতা । ছেলেটা শূন্ঠ স্তব্ধ চোখে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল সে শ্রেণীবদ্ধ নিষ্ঠ,রতার দিকে, তারপর ফের লাইনের 
পিছনে গিয়ে দাড়াল। 

সেব! যখন চাল পেল তখন বেলা তিনটে । তার নেবার কিছুক্ষণ 
পরেই দৌকান গেল বন্ধ হয়ে। 

ঘাড় ফিরিয়ে সেবা! তাকাল একবার সে ছেলেটির দিকে । দোকান 
বন্ধ হবার খবর তখনে। তার কাছে এসে পৌছোয়নি । তখনো নতুন 
উদ্যমে সে প্রাণগণে ভিড় ঠেলছে। 

গলি থেকে বেরিয়ে আসতেই গ্যাসপোস্টের নিচে কাকে দেখে সেবা 
থমকে গেল। কে-একজন বুড়ো-মতন লোক দাড়িয়ে আছে থামে হেলান 
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দিয়ে। যেন মাটিতে পড়ে যেতে-যেতে সামলে নিয়েছে কোনোরকমে। 
গায়ের জাম! দিরে বুকের বিধ্বস্ত পাজর ক'খানাই সে ঢাকেনিঃ ঢেকেছে 
আনেক পরাজয় অনেক লাঞ্ছনার ইতিহাস । কেদে-ককিয়ে যা বলতে 
পারছে না যেন তারি নিরুচ্চার অতিব্যক্তি। সেবা ভেবেছিল ক্ষুধিত 
ভ্রনতার এমনি হয়ত দ্বিশেষ প্রতীক, কিন্তু ঠার করে চেয়ে দেখল, 
তার বাবা, শ্রীভূষণবাবু। হাতে রেশনের থলে । 

মাটির মধ্যে সেঁধোনো কাকে বলে মাটির উপর দাড়িয়ে থেকেই 
বুঝতে পারল সেবা, এগুতে পারল নাঁ। পিছুতেও পারল না। ফীাদে- 
পড়া ইছুরের মত নিঃঝুম হযে রইল। | 

ছেবেছিল, বাবাই হয়তো সরে খাবেন । দ্ৃণায় ন। হয়, লজ্জায়। 
রাগে না হথঃ বিরাগে। কিন্তু শা? এগিয়ে এলেন ছু'পা। আশ্চষ 
তারই অভিমুখে । শিঃসঞ্ষোচে বললেনঃ "পেলি তই? 

পেয়েছি" 

'আমি পেলাম না। আমিও গিয়ে পৌছুলাম দোকানের কাছে, 
আব দোকান বন্ধ হয়েগেল। 

সকল প্রশ্নের আগের প্রশ্ন, চাল পেয়েছিস কিনা । কেমন আছিস, 
কোথায় মাছিন, কি ভাবে আছিস-এসব কোনো প্রশ্নই আজ আর 
প্রধান ময়। প্রশ্ন হচ্ছেঃ খিদে মেটাবার জন্তে চাল পেরেছিস কিন। 
হু'মুঠো ? 

“এখন কিকরি? কথন আবার ধোকান খুলবে কে জানে! 

'বাড়িতে কি একেবারেই চাল নেই? সেবা তার হাতের থলেটা 
শক্ত করে ধরে রহল। 

'কাল রাত থেকে নেই । কাল রাত থেকে সবাই আমরা অতুক্ত।” 
কেমন ভিক্ষুকের মত কথস্থর শ্রীডুূষণববুর । 

“আমার থেকে কিছু নেবে? সেব। ব্যাগের মুখট। খুলে ধরল। 


লোভে জলে উঠল শ্রীভৃষণবাবুর চোখ । বললেন, “দিতে পারবি ?" 

“কিছুট] পারব হয়তো! ॥ 

“তাই দে মা, লক্ষ্মী, যতটা পারিস -” 

বাবার চোখের দ্রিকে সেবা! তাকাল আরেকবার বিন্মিতের মত । ঘা. 
নেই, রাগ নেই, বিভষ্ঞা নেই__-আছে শুধু ক্ষুধা । 

সেৰা ব্যাগটা আন্তে-আস্তে কাত করে ধরল । শ্রীভৃষণবাবু ছুঃখের 
তালিকাট! দীর্ঘ করে তুলতে লাগলেন । তিনি, সেবার মা, সেবার ছোট- 
ছোট ভাই-বোন সবাই না খেয়ে আছে, উপবাসের উপরে আছে রোগ, 
রোগেব উপরে আছে ডাক্তারের ক্ষধ! । সেবার হাতের ব্যাগটা ভ্রমশ 
উপুড হতে লাগল । 

“বেচে থাক মা. বেঁচে থাক মা শ্রীভবণবাবু উদ্দীপন1 জোগাতে 
লাগলেন । 

এক সময়ে হঠাৎ তার অভুক্ত স্বামীর কথ! মনে পড়ে গেল, তার 
অভুক্ত দেওর-ননদের কথা । ব্যাগটাকে তাই সে ফের ক্গিগ্র হাতে 
পোজ! করে তুলল । 

'বাচালি মা আমাকে | কি বলে আশীর্বাদ করব তোক্-শ্রীভূষণবাঝ 
বিডবিড করতে-করতে কেটে পড়লেন । 

মেয়েকে ফেললেও ফেলতে পারলেন না| তার দেরা এই 
তওুল-ভিক্ষা! । 

অবস্থাট। আগাগোড়া উপলব্ধি করবার আগেই কে আরেকজন তার 
কাছে এসে দীড়াল। বললে অনুযোগের স্বরে, “সব কটি চাল দিয়ে দিলে 
এমনি করে? এটা ভাল হল? 

ও! আপনি? চোখ চেয়ে বারিধিকে দেখতেঞ্পরে সেবা কাঠ 
হয়ে গেল। বললে, “আপনি এখানে? আপনিও লাইন ধরেছিলেন 
নাকি? 
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'ন1। দূরে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছিলাম । দেখছিলাম এত পরিশ্রমের 

জিনিষ কত সহজে বিলিয়ে দিলে এক পলকে -- 
, *বা, বাবাকে দেব না? 

“দেবে বৈকি ! যে বাবা অমানুষিক ভাবে মেরেছিল একদিন, আশ্রয় 
থেকে বার করে দিয়েছিল নিদয়ের মত, তাকে না দিলে চলবে কেন? 
রামায়ণ-মহাভারতের মান তে| রাখতে হবে ) 

“আয় থেকে এক৷ শুধু বাবাই বার করে দেন নি।' 

“আমিও দিয়েছিলাম । আমি তা জানি । আমার জীবনে সে একটা 
প্রকাণ্ড ভূল হয়েছিল । তখন বুঝিনি, এখন বুঝতে পারছি। দিনে-দিনে 
তিলে-তিলে বুঝতে পারছি । আচ্ছা, আমি যদি খিদেয় মরতে বসতাম 
এখানে এই পথের পাশে, তবে আমাকে তুমি ভিক্ষা দিতে? 

'জানি না। হয়তে! দ্রিতাম। ক্ষুধায় মরতে দেখলে হয়তো দয়! 
হত। জানিনা । কিন্তু আপনি তে। আর বসেন শি মরতে ।, 

'সংসারে লৌকে কি মরে শুধু এক ক্ষুধাতেই ; আমার ক্ষুধার 
যপ্রণাট। কি ক্ছি কম?” 

“পেটের ক্ষধার তুলনায় কিছুই নয় । আত্মার ক্ষুধাট। হচ্ছে বিলাস, 
আনন্দলীণা। এক বকমের সন্তোগ। কার সঙ্গে কার তুলন।।, 

সেব। হাটতে ল।গল তাড়াতাড়ি করে । পাশে-পাশে চলতে লাগল 
বারধি। 

“আপনি কোথায় চলেছেন?” সেবা ঝিলকিয়ে উঠল। 

'ভুমিই বা পালাচ্ছ কার থেকে? 

“পাপের থেকে পালাচ্ছি 

“কিন্ত খিদের: থেকে পালাতে পারছ কই? চলেছ যে হনহন করে, 
কী নিয়ে চলেছ তোমার অভুক্ত স্বামীর জন্তে, শ্বশুর শাশুড়ির জন্ডে ? 
রামাযণ-মহাভারত তো! ওদিকেও ছিল ।” 
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চাল এখনে। আছে খানি কটা” শূণ্য দৃষ্টিতে সেবা একবার তাকাল 
থলের মধো। 

“এক গ্রাস করেও সব্বাইর হবে না। শোনো, দাড়াও । আমি 
তোমাকে চাল দেব ।' 

“চাল? নিজেরো অলক্ষ্যে সেবা দাড়িয়ে পড়ল। 

হ্যা, যত চাও। মজুত আছে আমার কাছে। যদি বলো তো, 
পাঠিয়ে দিতে পারি এক বস্তা 1” 

সেবা হ্াপাতে লাগল | যেন সে আর পায়ের উপর দ্রাভিযে থাকতে 
পারছে না। প্রচণ্ড ভারের পেষণে ভেডে নুবে পড়ছে, থেতলে খুঁড়ো- 
গঁডো হযে যাচ্ছে । চাল! চালের পাহাড। থালা-ভরা তাল-তাল 
ভাত। লোভ-উচ্ছল উন্মুখ কতগুলি চক্ষ। লালারিন্ন কতগুলি 
মুখবিবর। সর্বোপরি সেবার মাম্সলন্ধ ভরয়গৌরব। তার প্রতিষ্ঠাব 
সাফল্য । 

অনেক টালমাটাঁল করে সামলে নিয়েছে সেবা । বললে, না, দরকার 
নেই)? 

বাজে বোকো না। আত্মীয়ের মত করে ধমকে উঠল বারিধি 2 
£তামার চালের দরকার নেই? তুমি কি পাগল” ঘরে এতগুলি 
অভূক্ত প্রাণী তোমার মুখ চেয়ে বসে আছে, তবু তুমি ফিরবে খালি 
হাতে? ফিরতে ভাল লাগবে তোমার ? 

“চাল--মাপনার চাল আমরা নেব কেন? সেবা তাকাল প্রা 
মূঢ়ের মত। 

“চাল যারই হোক, চাল তো বটে। চালের মালিক অবাঞ্চিত হতে 
পারে, কিন্ত চাল তো। অবাঞ্থিত নয় । বারিধি সঙ্গে-সঙ্গে চলল আরো। 
কয়েক পা, পদক্ষেপগুলি যদিও 'এখন মন্থরতর £ «এ চাল ফিরিয়ে 
দেবার তোমার বিন্দুমাত্র অধিকার নেই ।" 
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“কত লোকই তো পায়নি । কোন! দিন পাবে কিনা তাও জানে না। 
খালি-হাতে তারাও তে! এক সময় ফিরে যাবে । তারাও তে! বসবে 
গিয়ে মৃত্যুর মুখোমুখি 1, 

“কিন্ত তুমি ভরা-হাত ইচ্ছে করে খালি করছ। পাওয়৷ জিনিস 
সাধ করে ফেলে দিচ্ছ মাটিতে । তোমার সংসারের লোকদের বাচাঁবার 
স্থযোগ পেষেও বাঁচাচ্ছ না তাদেরকে । এক পাপের থেকে উদ্ধার পাবার 
ওজুহাতে ঝাপ দিয়ে পডছ আরেক পাপে, গভীরতর পাপে। কতগুলি 
নিরীহ হূর্বল প্রাণীর তুমি অকারণে মৃত্য ঘটাচ্ছ। তোমার বিবেকে 
এস লাগছে এখন হত্যার কলঙ্ক? 

“না, না-খেয়ে মরব+ তবু আপনার থেকে ণিতে পারব ন৷ চাল ॥ 
সেবা রূঢ় ভঙ্গিতে ম্পষ্ট দিয়ে পড়ল । 

'তূমি নিজেই বুঝতে পাচ্ছ" কোনই কৃতিত্ব নেই এই অস্বীকারে |, 
বারিধিও দাড়াল তার ভঙ্গির ম্পষ্টতায়ঃ “আমি তোমাকে নগদ টাক! 
দিচ্ছি না, চাল দিচ্ছি । 

“জানি । কিন্ত বিনা দামে দিচ্ছেন না, 

“বিন! দামে দিচ্ছি ন1?। 

না। এ দেওয়ার পিছনে আছে আপনার ক্ষতিপূরণের লালসা । 
আমাদের গ্রাস আচ্ছাদন করতে গিয়ে নিজের গ্রাস রেখেছেন উদ্যত 
করে। নিজেদের ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে আপনার ক্ষধাকে আমরা 
প্রশয দিতে পারবো না, কিছুতেই না1” সেবা আবার পা চালাল । 

শোনো, দীড়াও | বারিধি আবার তার পিছু নিল ৪ “দাম অবিঠ্ঠিই 
চাই, কিন্তু অত ছোট করে দেখ না আর আমার চাঁওয়াটাকে। এক দিন 
যে ফাম দিতে চেয়েছিলে সেই আমার সত্যিকারের দাম। শুনে রাখ, 
বলতে আমার দ্বিধা নেই, তার নাম প্রেম ।” পাশাপাশি চলতে লাগল 
দু'জন £ “এক দিন তার মান রাখতে পারিনি তাই সে অমন নির্মমের 
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মত প্রতিশোধ নিচ্ছে আজ । তাকে এক দিন ফিরিয়ে দিয়েছিলাম বলেই 
সে চিরদিনের জন্ত মিথ্যে হয়ে যায় নি।? 

“আমি দুঃস্থ বলে আমাকে এমন নির্যাতন করবার আপনার অধিকার 
নেই ।১ সেৰ! কান্নাভরা চোখে বললে । 

'আর, তোমারই কি আছে এমন ছুঃস্থ থাকবার অধিকার? এমন 
নিরাতিত থাকবার? চাল তোমার ফিরিয়ে দিলে চলবে না, কিছুই 
তোমার ফিরিয়ে দিলে চলবে না । যেখানে তুমি যাচ্ছ সেখানে শুধু 
একটা কৃত্রিম কৃতজ্ঞতা, প্রেম নেই এতটুকু, সেখানেই পাপ, দারিদ্র, 
মৃত্যু । শোনো, দাড়াও-_বাচবে এসে! বাইরে 

গলির মধ্যে মিলিয়ে গেল সেবা । বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে দরজাট! 
বদ্ধ করে দিল সশবে । 
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স্টিমারঘাটের রাস্তার ছু" পাশে যে সব শ্তাকরার দোকান বসেছিল, 
সব এখন উঠে গেছে। যার যতটুকু সোনাদান ছিল সব কাগজের 
টাকায় কিনে নিয়ে পিটটান দিয়েছে তারা । মাঠভরা এখন সেই সোনার 
শান। ধানের শ্মশান বলতে পার । দাওরাল নেই যে ধান কাটে । সৰ 
ছারখার ছানভান হয়ে গেছে। সব উলুখ।গড়ার দল। মুচিপাড়া তাতি- 
পাড়া জেলেপাড়।। জমিহীন দিনমজুরের দল। মুচিদেের যারা বেঁচে 
আছে তারা চলে গেছে কলে কাজ নিয়ে । যর্দিও গরুর মড়ক চলেছে, 
প।চ্ছে না আর চালানী চামড়া । পাচ্ছে না রাতে কাজ করার জন্যে 
কেরাসিন | তাতির1 রস চোলাই করে তাড়ি করছে, জেলেরা জন 
থাটৰার জন্যে জাল ফেলে তলে নিরেছে কান্তে। মানুষের কস্কালের 
উপর ফলেছে এবার অপরাপ্ত শশ্তোচ্ছাস। অস্থিচূর্ণে রসাল সার 
পেয়েছে এবার । 

কম-মঞবৃত ঘর পড়ে গিয়েছে মুখ খুবডে। তেজালো! হয়ে গজিরেছে 
খত জঙ্ুলে আগাছ।॥। এখানে-ওখানে পড়ে আছে ক্কাল ॥ কাক-শালিখ 
পর্যন্ত ভাগাড়ে চলে গিয়েছে । ঝে।ল।-পেট কুকুর ঘাস থাচ্ছে চিবিয়ে- 
চিবিয়ে । রাস্তার উপর পড়ে আছে মর! বেরাল । মর ছেলে । 

দালালের নৌকোয় চালান যাচ্ছে মেয়েরা-_সমর্থ আর রুগ্র, যাদের 
মধ্যে যৌবনের আছে বা এতটুকু উল্লেখ বা অন্তাভা। চালান য।চ্ছে 
মজুতদারের চাল। চালান যাচ্ছে বেওয়ারিশ কন্কালের ছালা। জীবন্ত 
দেহের দ্বাম ছিল ন, দ।ম হয়েছে পরিত্যক্ত অস্থি-পঞ্জরের । 

নিজেদের পার্টি-থেকে-চাল!নো। লঙরখানার ভার নিয়ে পুরী চলে 


১২১৯ 


এসেছে এই গ্রামে, যছুরহাটিতে ৷ দল ভারি করবার জন্তে সম্প্রতি চলে 
এসেছে বারিধি। কোনে! কঠিন সেবা ও কৃচ্ছের আগুনে নিজেকে 
নিক্ষেপ করবার জন্তে। নিজেকে পরিস্থালন করবার জন্যে । ক্ষুধার 
হাহাকারের মাঝে আত্মার হাহাকা'রকে ডুবিরে দেবার জন্যে 

স্থানীয় জমিদারের কাছারি-বাঁড়িতে আছে তারা, কর্মীরা । নায়েব- 
গোমস্তারা রেখেছে তাদের আমিরি আরামে, বিশেষ যখন জানতে 
পেরেছে তাদের জন্মের কৌলিন্য, সামাজিক উচ্চতা! | মহত ব্রতোদ্যাপনের 
সংকল্প । ওদের কাছে পালিশ পড়ছে জমিদারের স্থনাষে । ওদের দিয়ে 
লাভ বই কোনে ক্ষতি নেই কারুর। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে পুরপ্রী অনেক কাহিল হয়ে পড়েছে, একটা করুণ 
ক্লান্তি যেন ছায়া ফেলেছে তার শরীরে । মর্মের কোন অনৃশ্ত কুহরে যেন 
জমে উঠেছে দীর্ঘস্বাস। 

সে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে ক্ষুধাব কাতরতা৷ দেখে নর, ভিক্ষার কাতরতা 
দেখে। তারাও সবাই বসে আছে এই ভিক্ষুকের ভঙ্গিতে প্রতীক্ষা 
করে। স্বপ্নের কুজঝটিকা স্থষ্টি করে । তারাও সেই দিন-গোনার দলে, 
ঝিশ্তক দিয়ে সমুদ্র সেঁচার, নখে আচড়ে পাহাড ক্ষয়াবার। এটা হ'লে 
ওটা] ঘটে, ওটা ঘটলে এটা হয_-এই নিক্ষিঘ বিশ্বাসই শুধু তাদের 
সম্বল । শুধু বিশ্বাস করা ছাডা আর কী করবার আছে? ঝড়ের রাতে 
বিশ্বাসেব আলোটুকু রেখেছি বীঁচিয়ে__এই উদ্ঘাষণ ছাড়া আর আছে 
কি বলবার? এই পূর্ববর্তী চুক্তি পরিপূর্ণ না হলে ভবিষ্ত সাফলা 
অসম্ভব-_এই অসম্ভব সর্তের অন্তরালে আত্মগোপন না করে থেকে 
উপায় কি এখন । 

কি কাজ করছি আমর|? ভঙ্গি তৈরি করছি। এখন বাকিরে 
দিচ্ছি প্রথমে, পরে না-হয় আসবে সতেজ তীক্ষতাঁ। কিন্তু এই 
বাকানোটাই কি আরামে নোয়ানো নয়? বড্ড বেশী ইজিচেয়ারের 
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আলম্ত। ভঙ্গিয়ানের ভঙ্গি। কর্মটাই বড়, বিরতিট! কিছু নর? 
স্তবূতাট! বুঝি মুখরতা নর কখনো? তেমন কিছু একটা দর্শনীয় না হলে 
বুঝি বড় কাজ হল ন1? দর্শনীর ন! হোক, ম্পর্শনীয় তো অন্তত হবে। 
কোথায় সেই ম্পর্শ? কোথায় সেই ম্পর্শমণি? 

শুধু ঈর্ষা আর ঈর্ষা । অবজ্ঞার বদলে ঈর্ষা। ধনীর অহংকার যেমন 
অসহ্ তেমনি অসহা 'এই গবীবের বিদ্বেম। এই দরিদ্রের দীনতা 
চিত্তদীনতা । দোষ কার? ধনীর? না, ধনবণ্টনবাবস্থার। তবে 
ধনীকে কেন প্রহার করি? সেই ব্যবস্থার দোষে তো! সে স্বার্থপর, 
সঞ্চযবিলাসী । বাক্তির দোষ কোথায়» দোষ বাবন্তার। তেমনি 
গরীবের গুণগাঁনের মধো গৌরব খুঁজি কেন? সেই একই ব্যবস্থার 
দোষে সে পরশ্রীকাতর, সংকীর্ণচিত্ত। তার নিজের ফোষ নয়। দোষ 
সেই সমাজনিয়মের | পে নিবমের বিবাঙ্গে লড়ছি না বলতে চাও? 
এই যে চিন্তা করছি এই তে! আমাদের লডা। ধীর জলই পাগর কাটকে 
এক দ্বিন। 

সাত নকলে আসল না খাস্ম হয় । আদর যেন না তচ্ছ দেখাষ, 
তার প্রতিভূবা আজ অঞ্ষম ও অধম রবেছে বলে। ঘোভড।ব গোয়ালে 
নেড়া ঢুকেছে বলে ঘোডার যেননা শিন্দ| কবি । খোটার জোবে 
(মড। লড়ে__এ দুর্বলতা মেন থুগে যায় একদিন ॥ দল-বদলানো বেকার, 
নান্তিমান কেরানি-কর্মচারী আর বুদ্দিহীন বুদ্ধিজীবীর দল-__এদেরো ম্পর্ধ। 
যেন নরম পড়ে। সুবিধাবাদীদেব যেন বাদ পড়ে স্থবিধা। সাত 
ভাই তাত বুনতে-বুনতে যে-যার শুধু আপন কোলের দিকে টানছে এ যেম 
ন] দেখতে হর আর। ফকিরে-ফকিরে ভাই ভাই, ফকিবের রাজত্ব সব 
ঠাই__এ যেন শুধু ফকিরের রাজত্বই না হ্য। শুধু নিঃম্বতার ভিত্তির 
উপরেই না নিক্ষিয়তার মন্দিব গডি। সোনার দ্াড়ে না কাক বদাই। 

ব্যক্তি দিয়ে না ব্যবস্থার বিচার করি। শান্প যেন না উলটো 
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বুঝি ভুইফৌড় ব্যাখ্যাকারের মূর্খতায়। হাতের শাথ! না দোকানের 
'দ্পণে দেখতে হয়। বিদেশের কুকুর নল হয়ে যেন স্বদেশের ঠাকুর হই । 
হাটের কল! না! নৈবেগ্ভায় নম করি। 

'ঢুতিক্ষটা! ন। এলে আমরা কি করতুম বলুন তো? পুরশ্রী 
জিগগেস করে বারিধিকে। 

'যখন এলই, তখন তাকে পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে কেন? 
এক ক্ষুধার সমতলে মিলতে পারছি আমরা, ছুঁতে পারছি অভাজন 
জণগণকে । অভিশাপের বেশে আশীর্বাদ বলতে পারেন । যুদ্ধ কাকে 
বলে জানি শী" কিন্তু একজনের সমূহ ক্ষুধা ঘ্দি মেটাতে পারি, তবে 
সেটাতে পাই সেই বুদ্ধজয়েরই আনন্দ 1, 

সময়ের ঝুঁটি আকড়ে ধরবার কাজ নেই, শুধু সময়ের হাতে ছেড়ে 
দিই গিজেকে । 

তাড়াতাড়ি করলেই থেরাঘাটে গড়াগড়ি দিতে হবে। তাই 
দাড়ির দাড় না টানলেও দেখতে পাব ঘাটের নৌকা আর ঘাটে পড়ে 
নেহ। সময়ের শ্রোতেই টেনে ণিরে ধাবে আমাদের । উদ্জিয়ে যাবার 
দরকার কি, ভাটিরে যাবার দ্িন এই এল বলে । 

ঈশ্বর, আদশ না মান হয় কোনে। দিন । বাশি হারিয়ে না শেষে এক 
দিন শিক্গায় ফু দিই। শুধু তিলক কেটেই না বৈষ্ণব সাজি। অন্তের 
পোড়া ঘরের পানে বসে না আগুন পোহাই। আজকের যা আবজনা' তা 
শুধু সার হোক মাটিতে । টবে-পোতা ধার-করা চার! না হয়ে সারালে! 
মাটিতে গজাক এবার জঅত্যিকারের তেজালো গাছ, মেলে দিক তার 
বিপুল ছায়াচ্ছদ । এই আশ্বাসেই শুধু আশ্রয় খুঁজি। 

'আমি ক দিন ঘুরে আসি বাইরে।, পু্শ্রী বলে প্রায় অপরাধীর স্থুরে। 

“তাই যান। শরীরট| আপনার ভাল নেই । সকল কথার মত এ 
কথা তেও বারিধি সম্মতি দের । 
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“আপনি? আপনারো তো শরীর খুব ভাল দেখাচ্ছে না? 

'ঠিক ধরেছেন । কোথাও জারগা পাচ্ছি না এমনি শুধু মনে হচ্ছে।” 
' “তবে আপনিও চলুন ন1।) 

যদি বলেন তো যাই আপনার সঙ্গে ।' 

সমস্তটাই শুধু ক্ষুধা আর ক্ষোভ নয়। কাদা আর ক্লেদ নর। সমস্ত 
স্বপ্নই নয় ছুস্বপ্ন। এত সব্বেও পৃথিবীকে স্বন্দর বলে অনুভব করবার 
লগ্ন বিদায় হয়েযায়নি। আছে গান, আছে বাজনা । নরম আলো, 
নরম সাহিত্য। ভাল খাওয়া, গা-ডোবানেধ বিছানা। ক্নাু আর 
ন্নিগ্ধতা। প্রকৃতির শান্তি । দেশভ্রমণের রা উচ্চ চিন্তার আলম্ত। 
কেন এ-সব বাদ দেবে জীবন থেকে? চিন্তাই যখন তুণীর আর ভঙ্গিই 
যখন আধুধ, অথন আর কষ্ট করে ভেক নেয়া কেন? দুলর খাতাৰ 
নামটা শুধু লিখে রাখলেই হল। 

“ওয়াক, থু. খাব না, থাব ণাঁ এসব ।' কে 'একজন থুতিযে উঠল ; 
ঘত সব বাজে বিচ্ছিরি খেতে দেরা-_, 

“বা, ও তো খিচুড়ি।' 

তোমার মাথা! বেনের কাছে তাঁম মেকি চালাচ্ছ ? এ হচ্ছে 
শুধু দলকচুর ঘ্যাট । এমনিতে না! খেয়ে মরতাম, এখন অপবাদ হব 
যে পেটের অন্থথ হয়ে মরেছি। ণী, খাব না, খাব না আমি ॥ লোকটা! 
অথচ না খেয়ে পারছে না। ৃ 

দৃশ্তটা চোখে পড়ল বারিধির । যখন তারা যাচ্ছে পারঘাটের দিকে । 
একজনের সমূহ ক্ষুধা যদি মেটাতে পারি, তবে সেটাতে পাই বুদ্ধজয়েরই 
আনন্দ। কথাট! মনে পড়তেই বুকের কাছে ধাক্কা খার পে একটা । 
মনে পড়ে, শুধু এক জন ক্ষুধার্ত মুখে উপহাস করেছে তার উদ্যত 
অন্নের উপহার । 
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হীরেন খাস্তগির প্রথমে চিনতে পারেননি । কাকার কঙ্কালসার 
চেহারা । ডিমে রোগা । 

“এখানে কি? এখানে না । মাও নিচে, গেটের বাইরে । গোঁফ 
ফুলিরে ইাকার দিয়ে উঠরন। 

“আমি আজকাল সাবান বিক্রি করছি ।, 

গলার স্বরে হীরেন বাবুর দৃষ্টিটা যেন একটু নরম হল। যেন ব 
চিনতে পারলেন। বললেনঃ “তা বেশ, ভালই করছ। ব্যবসা করছ। 
তিল কুড়িয়েই তাল হয় ।, 

“আর তাল গুঁড়িয়েও তিল হর এক দ্িন। যদি কিছু নেন।? 

“মাপ করো, ও সব দ্িশি সাবান আমি মাথি না । স্বদেশী করে গায়ে 
ফোস্ক। ফোটাবার আমি পক্ষপাতী নই), 

“কিন্ত যদি, নেন দয়া করেঃ আমার গায়ে তবে কিছু মাংস ফুটতে 
পারে।। 

একটা খনখনে কাশি উঠতেই হীরেনবাবু তাকালেন স্বজনের মুখের 
দিকে । চোপসানো, তোবড়ানে। মুখের দিকে । বললেনঃ «তামার 
কোনো অস্থথ ? 

স্থজন ফ্যাকাসে চোখে হাসল । বলল, "না, অস্থথখ কোথায় !; বাশের 
আগালের মত সরু-সরু আঙলে শৃন্ত একটা চেয়ারের পিঠ ধরে ফেলে 
তার দাড়ানোর একটু জোর আনলে। 

“দেখ, সাবান-টাবান আমি রাখব না। তবে তুমি যখন.ছুঃস্থ হয়ে 
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পড়েছে, তখন তোমাকে আমি স্বচ্ছন্দে কিছু সাহায্য করতে পারি ।; 
হীরেন বাবু ড্রয়ার টেনে মনিব্যাগ বের করলেন । 

, ফোকরের মধ্যে আঙল ঢুকিয়েছেন, স্থজন বলে উঠল 'আমি দাম 
চাই, ভিক্ষে চাই না।; 

“না, না, দাম হবে কোখেকে? ও জিশিস আমি ব্যবহারই করতে 
পারব ন1।” 

'বাবহার নাই বা করলেণ। কিনে বাইরে ফেলে দিলেন না হয় 
ছুড়ে । আর পয়সা ধঁদ দাণই করতে চান আমাকে, আমিও না হয় 
আপনাকে আমার সাবান দান করলাম।; 

“মিছিমিছি অপচর আমি পছন্দ কবি খা” হীরেনবাবুব মুখ 
বিরক্তিতে কুঞ্ধিত হল। 

'শ্ুনে স্থখী হলাম। কিন্তু আমাকে একবার সেই অপচয়ের শ্যোগ 
দিন না জীবনে |, 

“দেখ বেশি বকবার আমার সময় নেউ | নাও এই ছুটে টাকা, আর 
(ফিরিষে নিয়ে যাও তোমার সাবান । তোমার তো! তাতে লাভ হবে । 
পননসাও পেলে, দিনিসও থেকে গেল । সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। 
ব্যবসা! করতে বসে এমন দ1ও ছাডতে নেই ।? 

“ও নিলেই আমি হেরে গেলাম |? 

“হেরে গেলে? 

চ্ঠ্যা, আমার বাচার মধ্যে যে ন্তাম আছেঃ আমার জীবনে যে আছে 
মূল্য, তা আমি অনুভব করতে চা | মরে গেলেও আমি ভিক্ষা চাইতে 
পারব না। নিন না দাম দিয়ে কিনে। 

"কি আশ্চধ্য, ব্যবহার করি ন1, তবু এ আমাকে কিনতে হবে ?? 
হীরেন বাবু এবার ধমকে উঠলেন । 

এমন সমর পুরশ্রী সে-ঘরে এসে ঢুকল । শান্ত স্বরে বললে, “আমার 
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ঘরে চলুন, আমি কিনব ও-সাবান। দিশি সাবান মাথতে আমার ভারি 
তৃপ্তি লাগে । পবিত্রতার ম্পর্শ পাই ।, | 

স্থজনকে পুরশ্রী তার নিজের ঘরে নিরে এল । বেশ সাজানো- 
গোছানো! ঘর, আর বেশ একটু হাতের যত্বে চোখের আদরে সাঙ্জানো । 
ঘরের স্থরট! গদ্গদ্‌। আগে ছু* একবার এসেছিল সে পুরশ্রীর ঘরে। 
তখন কেমন যেন একট! রিক্ত কাঠিন্ঠ ছিল। আপবাব-পত্র ছিল কম, 
এলোমেলো | বিছানাটা এমন উন্মোচিত ছিল না। তখন ঘরে ছিল 
পালাই-পালাই ভাব । অস্থির-চপলতা । এখন যেন 'এসৈছে গা-হাত-পা 
মেলে বিশ্রামের ভঙ্গি । 

শুধু ঘরে নয়, শরীরেও। সচেষ্ট হয়ে সাজলে তাকে যে খুব স্থন্দর 
দেখার, পুরশ্রীর যেন এত দিনে এসেছে সেই গেতনা । তার শরীরের 
রুক্ষ দীর্ঘতাকে যে লীলায় নমনীয কবাযায় সে ষেন শিখেছে সেই ইন্জ্রজাল । 
সেই জালামালিনী মেয়ে কেমন যেন এখন ছায়াকাধিনী হয়ে উঠেছে। 
খটথটে রোদের উপর নিয়ে এসেছে ঠাণ্ড! কালে মেঘ । হীরেন খাশ্তগিরের 
বরখাস্তর দিন দিয়েছে পিছিয়ে । ঘভির কাঁটা দিয়েছে বায়ে থুরিয়ে। 

“এ আপনার হয়েছে কি? স্ুজনকে কৌচে বলিয়ে তার মুখোমুখি 
আরেকটা চেঁয়ার টেনে বসে পড়ে পুরশ্রী জিগগেস করলে । তার প্রশ্ে 
শুধু চঞ্চল কৌতৃহল নেই, আছে একটি বা অচঞ্চল বেদন1। 

স্থজন খুব সংক্ষেপে সেরে দিল ইতিহাসটা!। খুব মামুপি ভাবে । 
বাব ক'দিন আগে মারা গেছেন, মাও মর-মর । কিছুতেই নতুনত্ব নেই । 
তার চাকরি গেছে, রোগ ঢুকেছে শরীরে । এটাও নেহাৎ মামুলি। 
আরে! ছু' একট! যদি দুর্ঘটন] ঘটে, কোনোই তাতে চমক থাকবে না। 
সে একই মুখস্ত-কর] রাস্তায় একচক্র প্রদক্ষিণ । 

পুরুপ্রী অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল স্বজনের দিকে । খেয়াল হল যখন: 
কথা শেষ করেও তার দিকে সুজন ফিরে তাকাল না। 
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পুরশ্রী। একি দেখছে? দ্বারিত্র্য ভৃতিক্ষ ছুঃস্থিতি ? মাত্র একট। বেকার 
জীবনের পন্িণাম ? শুধু থেতে না৷ পেয়ে রোগে ভুগে মরার অনিবার্ধতা ? 
বড় জোর একট! নিরুদ্ধ অভিযোগ, স্লম্কীত অভিমান? নাঃ আর কিছু? 

চলুন, আমরা কোথাও চলে যাই।” পুরশ্রীর গল! থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে এল কথাটা । যেন অনেক দূর থেকে কে গান গেয়ে উঠল। 
অনেক দূর থেকে । 

পুরশ্রীী যখন ফিরে এল তার গ্রামের কাজ থেকে, কক্ষ ভঙ্গিট| 
মোলায়েম করে, ধুলোবালি মুছে ফেলে শরীরে মালম্তলালিত লালিত্য 
নিয়ে, আর তার পিছে-পিছে তার ঘরে এসে ঢুকল যখন বারিধি, 
জমিদারের ছেলে, তালুক-মুলুকের ওয়ারিশ) তথন জামার হাতায় মুখ 
ঢেকে হীরেনবাবু হেসেছিলেন একটু লুকিয়ে । সেহাসিটা বিছের 
কামড়ের মত বিধে আছে পুরশ্রীর বুকের মধ্যে । যেন সেই হাসিতে তার 
হারটাকে বিজলী আলোর স্থ'চ ফুটিরে বিজ্ঞাপন দেন! হচ্ছে। শোনা 
ষাচ্ছেবা অপরপক্ষের উন্মন্ত হাততালি । মেট থেকে তারই অহেতুক 
প্রশ্ররে হীরেনবাবু তার প্রতি অজশ্র-উচ্দ্বুসিত হয়ে উঠলেন । বারিধির 
অভ্যর্থনায় হলেন অবারিত, উংস্থক-উৎফুল্প । ব্যবস্থ। করলেন নানান 
ছশাদের পার্টি নানান ছণাদের ঘটাটোপ । খেতে-থেতে লোভ ও কীাদতে- 
কাদতে শোকের মত বলতে-বলতে বি:য়ট। প্রার সাবাস্ত করে ফেললেন । 
বারিধিকে এমন কি বললেন পর্যস্ত যে, আসল মিলন ঘটে আদত 
সমধমিত| থেকে, সমকমিতা।, সমব্রতিতা থেকে, এক কথায, কমরেডশিপ 
থেকে ! বারিধি দিব্যি মাথা দোলাল। সমস্ত কিছু চাবুকের বাড়ির 
মত লাগছে তার গায়ের উপর । অন্তরজলুনির মত। ভাবল, এই বার 
সে প্রতিশোধ নেবে । টিল দিয়ে টিল ভেঙবে এবার । 

“চলুন, বাইরে চলুন কোথাও ।” স্প$, সাদমাঠা গলায় বললে পুরশ্রী। 

“কোথায়? স্বজন তাকাল এবার নিস্তেজ চোখে। 
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চেঞ্জ । ক্থসময় থাকলে ইউরোপে চলে যেতুম ॥ ইদানিং সোনার 
বাঙলার বাইব্রে, অন্তত যেখানে মানুষের হাতে-তৈরী মৃত্যুর থেলন! 
বিকোচ্ছে না বাজারে ।। 

“পালিয়ে যাৰ বলতে চান ? 

পালিয়ে যাবেন মানে !ঃ 

“এখানে আমি যুদ্ধ করছি না? 

“যুদ্ধ করছেন? কীযুদ্ধ? 

স্বজন হাসল : 'জীবনযুদ্ধ।' তাকাল তার শিরালো1, শীর্ণ হাতের 
দিকে। 

শুধু এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল পুরশ্রী। বললে, 'পালানোটাও এক 
প্রকারের রণনাতি। যুদ্ধ করাটাই শুধু বাহাছুরি নর। পালিয়ে শক্তি 
সংগ্রহ করে এসে শক্রকে যদি শেষে হারানে। যায়ঃ তবে পেটাকেই বল 
বীরত্ব, 

'অ|মার যুদ্ধনীতি সে রকমের নয়।' স্থজনের গলা দৃঢ়তায় গম্ভীর 
হয়ে এল £ “আমি নড়ব না, সরব না, হটব না কোনো দিন। এই 
প্রতিজ্ঞায় আমি অটল থাকব । প্রাণ দেব, কিন্ত মান দেব না, মনুষ্ুত্ধের 
য| মান_+ 

পুরী স্থির বিশ্বাসে হাত রাখল স্্রজনের হাতের উপর । বললে, 
“কথাটাই শুধু বড় হল কিন্তু ফলট! বড় নয়।' 

“বড় নয়? হাসল সুজন £ “এক শ্রেণী থেকে আরেক শ্রেণীতে 
চলে আসছি, ইস্কুল মাস্টার থেকে ফিরিয়াল|, চলে আসছি শ্রেণীহীনতায়। 
ফল বড় হল ন1? 

ন1” হাত ধরে নাড়া দিল পুরশ্রী, “মাপনি জানেন না কী ভীষণ 
খারাপ হয়ে গেছে আপনার স্বাস্থ্য । এখানে এমনি করে আর কিছু দিন 
থাকলে আপনি মরে যাবেন ।, 
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'হয়তো৷ মরে যাব, কিন্ধ তবু আমর! মরব না| কোনে। দিন ।, 

“নাঃ আপনি চল্ন। আমাকে নিরে চলুন |” 

“কোথায় যাব? কোথায় নিয়ে বাবে? স্থসময়ের ইউরোপের কণা 
বলছিলেণ না, কিন্ত আমি দেখছি এক কস্কালপবল পৃথিবীর মরুভমি | 
পৃথিবীতে যাবার কোগাও জায়গা ন্ট 1 

নম, আছে । জায়গা আছে । এখনো আছে চাদ, আছে শিশু) আছে 
রাত্রির ভোর হওয়! |$ 

'বিশ্বাস করি না। শুধু মাছে বুদ্ধ, মাছে হিংসা, আছে বলি ।, 

না, আপনি চলুন । আপনিও বীাচুন, আমাকেও  বীচতে 
দিন।? ুরল্রী তাব স্পর্শে আরো ব্যাকুলতা চাইল সঞ্চারিত করে 
দিতে। 

ম্পটা অস্গীকার করখার মত তার নিদঘত| নেই, কিন্ধ তাতে চঞ্চল 
ন1] হবার মত আছে তার শিস্পুতত। | তাই সে সহজ স্থুরে বললে, 
“৫ক।-একা বাই কি করে? 

“একা-একা ?? 

'ভুলে খাননি নিশ্চয়ই, আমার দ্ধ: আছে, ছোট ভাই-বোন আছে, 
হমুন্বু মা আাছে__তারা যাবে কোথা? 

পুরত্রী সামলে শিল মুহ্ততি। বললে, "তাদের আমি বাবস্থা করে 
দেব। মাস-মাস' য্দিন না আপনি সম্পূর্ণ স্থুস্ত হন, তাদ্গের আপনি 
ফাসোয়াব পাগাবেন।। 

"তবু একা-একা বাব আমি স্গাপ:রর মত?" প্রশ্নে এতটুকু রাগ 
নেই, যেন ৰা প্রচ্ছন্ন কাতরতা । 

*এই স্বার্থপরতা অত্যন্ত বড় লিনিস। জীবনের প্রাৰল্যের প্রমাণ । 
এ তে আপনিও জানেন । মুঙ্য যত কাছ, স্ার্থপরতাটা তত ছুরদান্ত। 
এমন সমষ আস মা পর্যন্ত ছেলের মুখের গ্রাস কেড়ে নেয় হ্বচ্ছন্দে। তা 


১১৯ 


ছাড়া, শুধু একা আপনিই কি বাচছেন-_ পুরশ্রীর স্তব্ধতাতর! আয়ত 
চোখ ডেকে নিল স্থুজনের দৃষ্টিকে £ “আমাকে বীাচাচ্ছেন না? 

এক দিগন্ত ছুঁয়ে আছে সমুদ্র+ আরেক দিগন্তে প্রাস্তরের প্রান্ত আছে 
লীন হয়ে। উদ্বেল উদধির পরে শক্তস্থির ভূমির শত্তি। মুহতের 
জন্যে স্জন এক ধুসর শুন্ততার বদলে এক আশ্চর্য উন্মুক্তি দেখল। 
মুহুতে'র জন্যে । মন আবার ফিরে এল বঙ্কাল-করোটির দেশে । পুরপ্রীর 
হাত আস্তে সরিয়ে দিয়ে সে বললে? “পারব না।' শোনাল বিদ্রোহবাণীর 
মত নয়, রণধ্বনির মত নয়, কাতরোক্তির মত। 

পাখা ঝাড়া দিয়ে পাখি উডে গেল কুলায়ে বৃক্ষচুড়ে । 

বস্থন। পুরশ্রী উঠে দীাড়াল। তার খদ্ধিমান খঙ্জুতায়। চলে 
গেল ঘর ছেড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে ট্রেতে করে খাবারের প্লেট ও জল পাঠিয়ে দিল সে 
বেয়ারার হাতে । নিজে এল পিছু-পিছু। তার উদ্ধত নিলিপ্তিতে। 
ৰললে? খান ॥ 

রাশীভুঁত খাবার । চেয়ে থাকতেও আশ্চর্য লাগে। 

পুরশ্রী আবার মনে করিয়ে দিল। 

শুষ্ক রেখায় হাসল একটু স্থবজন। বললে, “ভরাডুবির মুঠো লাভ 
বোধ হয়? 

জানি না। লাভ-লোকসানের হিসেব করতে ভুলে গেছি । নিন, 
খান | 

“থিদে নেই।। 

“থিদে নেই ? 

কুচি নেই। য] স্তায্য তার অতিরিক্ে লোভও নেই, স্পহাও নেই ।” 
স্বজন উঠে দাড়াল । বললে. “সাবান নেবেন বলেছিলেন_, 

হ্যা, আছে কতগুলি? পুরণ্রী যন্্রম্পন্দিতের মত বললে। 
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কতগুলি? মাত্র ডজনখানেক আছে। টুকরে! পাচ আনা করে, 
ভজন হিসেবে সাড়ে তিন টাকা । যতখান! তার দরকার। 

পুরশ্রী সবগ্তলিই কিনে নিল। সাড়ে তিন টাকার বেশী দিতে পারল ন1। 

স্বজন বস্তিতে ফিরে এসে সেব।কে দেখাল তার উপার্জন । এক 
সঙ্গে সাড়ে তিন টাকা! কল্পনা! করতেও শিহরণ হয় । 

“ক করবে এ দিয়ে? সেবা জিগগেস করলে হাতবুদ্ধির মত ! 

"ক করব মানে? সুজনও প্রায় বিমুঢ়। 

আমি বাল কি, যা লাগে আগে মার জন্যে ওষুধ নিয়ে এস। সেই 
পুরোনে। প্রেসরুপশানটা পাওয়! গেছে খুঁজে । আগের সেই ব্যথাটাই 
উঠেছে চাড়া! দিয়ে |? 

'হা, সেই পুরোনো প্রেষরূপশান মতই ওসুধ আনব । সেই এক 
এবং মদ্িতীধ ওষুধ ॥ আর তার নাম হচ্চে ভাত। ব্যথা যদ সারে, 

তই সারবে ।, 

এত দিন লঙওরখান। থেকে চলেছে । জগস্ধাত্রী পর্ষন্ত তাই খেয়েছেন | 
খিছদের চোটে পাউটকেলেই কামড় পড়ে এ আরবেধা কি! "আজ যদি 
ছুটি চাল পাব। আলোচালে সাধ নেই, বুকড়ি চাল হলেও চলে যায়। 

বিকেলবেলা কনট্রোলের ফের জোকান খুলবে । সেবা তুলে শিল 
সেই রেশনের ঘলে। থাকবার মধ্যে ওটাই শ্ধু আছে। জায়গাম 
জার়গাম কাপডের পাড় দিয়ে সেলাই করা ॥ ই'ছুর তার খিদে মেটাতে 
পীত বপিয়েছে এই থলেতে । সোনার উপরে মিনের কাজ কর! । 

স্বজন বললে, 'আমি যাই ।' 

'তুমি সকালবেল৷ টছল দিয়েছ অনেকক্ষণ । এবেলা! তুমি জিরোও । 
শরীর খাদ ভাল বোঝ, সন্ধের দিকে না-হয় বেরিয়ো সাবান শিয়ে |, 

স্বজন অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সেবার দিকে । ভাগে-আগে এ রকম 
চাউনিতে দেবা! একটু সলজ্জহর্ষ অনুভব করত। এখন আর তাতে 
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রেখ! পড়ে না। এখন সে সমপিত, গুস্তরলিখিত। তাকে এখন 
কাটলেও রক্ত নেই, কুটলেও মাংস নেই। নদ্বীকুলে বাস করলেও তার 
আর ভাবনা নেই কাণাকড়ির । সর্বশেষ সর্বনাশের জন্যে সে প্রস্তত। 

নদী শুকিয়ে রেখা হয়ে গেছে সেবা । রিক্ততার শুকনো হাওয়ায় 
মরে গেছে যৌবনের পত্রভার। পরনের কাপড়টায় জারগার-জায়গাৰ 
খাবল মারা, প্রমাণের প্রার আদ্ধেক। টেনে-বুন্ততে কুলোয় না। 
বুক-পিঠ ঢাকা যায় না এক সঙ্গে । বুক-পিঠটাকতে গেলে কোমরে ফের 
বেড় আসে না, নামতে চায় না গোছের নিচে । তাল-ছাকার বাখারির 
চালুনির মত পাজরগুলি ফাক-ফাক হয়ে রয়েছে। কঞ্ঠার হাড নামা জমির 
আলের মত রয়েছে উচিয়ে । গাল তুবড়ে গেছে বুক গেছে চুপসে, 
কোমর গিয়েছে ধসকে | গায়ে খড়ি উড়ছে. চুল উঠে যাচ্ছে, জট পাকিখে 
যাচ্ছে । বাঁধনি-বলনি সব টিশে হয়ে গেছে | গামন চুলকুনি উ্ছে। 
ছোট-ছোট নথের ভিতর মাটি, দাতের গোডান নীলচে দাগ ধরা। 

আছে শুধু ছুটি ভাসা-ভাঁসা ভাবতরল চোখ । 

তার জগ্গে এত ৷ 

দিগন্তে বর্ণ-বিদীর্ণ সন্ধ্যা, সবুজ সমুছে চাদের মুক্ুযাণ, স্মকা মধ্যাহ্ন 
মন্থর মদ্দিরা__ একবার এসে ডাক দিল স্থুজনকে । শুঙ্গারপুণ তার ছেডে 
সে.আছে এ কী কাঠেব পুত্তলী নিরে! সোন। ফেলে জচলে গেরো 
দিচ্ছে কি পেয়ে? এ শুধু একটা মম ত। ছাড়া আর কি। শুধু একটা 
সেকেলে বিবেকদংশ। একটা জান্তব স্েহ। আশ্চর্য, মমতা প্রেমের 
চেয়ে বড় হবে? মুক্ত হবে জীবনের চেয়ে বলবান % আত্মার আত 
নাের চেয়ে জঠরের যদ্ত্রণা হবে অপ্রতিরোধ্য? 

জানে! সেবা, তোম।র আরেক নাম লক্ষা।? সুক্তন চুলে সেবাকে। 

“লক্ষী? অনেক দিন পর সেবার ঠেটের ধারে হাসির রেখা পডল। 

যা, জান না, স্বামীর ভাতে টাক! এলেই স্লীর নাম লশ্ষ্রী হয়ে যাষ?' 
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ফুটপাতে শুয়ে আছে সারে-সারে। কাতারে-কাতারে । ন্ঠাতা- 
জোবড়৷ হয়ে । একেকটা পরিবার । শত-শত পরিবার। মাকে ঘিরে 
কেউ বা ছুটকো, দল-ছাড়া। শুরে শুয়ে গোঙাচ্ছে, গোঙাতে-গোডাতে 
শুয়ে পড়ছে ॥ গভীর রাতেও কান্নার কামাই নেই, বরং আরও শে/নাচ্ছে 
যেন অতলান্ত। অত রাতেও ভাত চাচ্ছে, ফেন চাচ্ছে, উস্নির কলের 
মত হলেও চাচ্ছে একটু ছুধ | বোঝো কী প্রচগু ক্ষুধা । খুদের জাউ্বের 
বদলে ছুধের জন্যে কাদছে-বোঝো কী অসম্ভব খিদে তার ছেলের, 
তার ছুধের ছেলের । স্তনের বুস্তে নেই অর এক বিন্দু ছুধ। 

শুধু মরছে না, প্রসব হচ্ছে এরি মধ্যে। রাম্তায় আস্তাকুডের 
কিনারে । মৃত্যুর শিখরে উদয় হচ্ছে নবাগত শিশুর । অনাগত পৃথিবীর 
প্রত্যাশায় । বেশির ভাগই পো-পোরাতি মরে যাচ্ছে কয়েক দিনের 
মধ্ধো। এরি মধো মা মেরের রুক্ষ চলে বিলি কেটে উকুন বেছে দিচ্ছে। 
কথন সঙ্গে বেল! বাবুর জন্ঠে রসদ তুলে নিচ্ছে তার দরোয়ান। 

আনেকে এর মধ্যে দান-খয়রাতের স্থযোগ পেয়েছে । আনেকে পেরেছে 
যেমন ঘুসের, নিটমুনাফার । অবি্ি এই ঘুস ও মুগাফার অংশ থেকেই 
খয়রাত । গজিয়ে উঠছে নানা ডের লঙরখান1 । ছত্রিশ জাতের একসত্র। 
তিলি-মালি-তামিলি, সদগোপ-নাপিত-যালাকর, কামার-কুমার-গন্ধবণিক, 
হাড়ি-ডোম-মুচি, জেলে-জোলা-নিকারী-_ হিন্দু আর মুসলমান সৰ 
মিলেছে এক ক্ষুধার অগ্নিকুণ্ডে। এক নিবাপনের আশায় । এক খাওয়া 
শেষ না হতেই আরেক জায়গার খাওয়ার জন্টে ছোটে, পড়ে হুমড়ি 
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খেয়ে, কাল একবারও খেতে পারৰে কিনা নেই তেমন নিশ্চয়ত| ) 
খিদের সঙ্গে অন্ন পাল্লা দিয়ে পেরে উঠছে না । 

খিদের কান্নাটা মুখর, কাপড়ের কান্নাটা নির্বাক। তোমাকে শুনতে 
হবে না, দেখতে হবে । কিন্তু দেখ এমন সাধ্য কি। বৃষ্টিতে ভিজে গেলে 
এক আচল কোমরে রেখে আরেক আচল শুকিয়ে নেয়া যায় না। অনেকে 
শুধু ঘরের মধ্যে পড়ে মরে রয়েছে । বেরুবার মতও কানি ছিল না 
বলে। যারা বেরিয়েছে তারা আজ দুঃসাহসিক উদাসীন । অনুপায়, 
আবিকৃত নগ্রতা । যে নগ্নতা মাংসের আডালে কন্কালকে দেখায় লোভের 
আড়ালে দেখায় ধ্বংসের অনিবার্ধতা | 

একে অন্ধকার, তার এই পক্কিলতা। কলকা'ত। কলুষিত হয়ে গেল। তার 

দৌকান-পসরা, সরাই-চটি, গাভি-ঘোড়া, খেলা-ধুলা, সিনেমা-থিয়েটার, 
আমোদ-বিনোদ, সব হয়ে দাড়াল ব্যঙ্গের জিনিস । এদের ঝেটিয়ে বিদেয 
করে দাও। রোগের আকর, বীভৎসতার প্রতিচ্ছায়া, স্ত.পীভূত বাধা, 
এদের ফিরিয়ে নিয়ে যাও নিজের-নিজের সরহদ্দে। অবধারিত মৃত্যুর 
চাকার তলে এদের শুইয়ে রেখে লাভ নেই। | 

বাশের চাড়] দিয়ে ছাদ আর বজায় রাখতে পারছে না স্বজন | 
হেলে পড়েছে অনেক আগেই, এখন ভেঙে পড়ল। অল্পে কাতর ছিল, 
এখন পাথর হয়ে গিয়েছে । 

ব্যারাক-বাঁড়ি থেকে চলে এসেছে বস্তিতে । বারছুয়ারী বন্তিতে। মা 
মার! গিয়েছেন । মারা যে যেতে পেরেছেন তার ভাগ্যে তাই সবাই খুসি । 
একেক জনের প্রাণ একেবারে যেতে চায় না, গলার কাছে এসে আটকে 
থাকে । কষ্টও আড়ষ্ট হয়ে গিরে দেহটাকে বোব| করে রাখে । নিজেই 
শুধু শান্তি পাননি, শাস্তি এনে দিয়েছেন। মরবার আগেই এটুকুই শুধু 
ভয় ছিল, চিতা করে পোড়ানো। হবে কি না তাকে, মুখাগ্রি করতে পাবে 
কিনা স্বজন । শুধু এটুকু বিলাসিতা । কাধে নয় মোটরে করে মা 
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পুড়তে গেছেন । আর মার মুখে সব সময়ে জলছিল ক্ষুধার আগুন, তার 
নিভে যাবার পর আবার আগুন কিসের? 

রাঁজন দূরে এক চাটের দোকানে কাজ পেয়েছে । খোলার বস্তির 
খোপরিতে-খোপরিতে খুরিতে করে খাবার দিয়ে আসে । খালি-গায়ে 
হাফ-প্যান্ট পরনে । ঘরে-ঘরে মাসি-দিদি বলে। বকশিস কুড়োয়। 
দরকার হ'লে মাঝে-মাঝে এটো-কাটা মুক্ত করে। কখনো-কখনে। বা 
ট্যাক্সির ড্রাইভারের পাশে হাওয়া খেতে বেরোয়, অন্ুষাত্রী প্রহরী 
হিসেবে । আগে-মাগে বাড়ি ফিরত, বউদ্িদ্দিকে দিয়ে যেত পয়সা, 
যখন 5 খেয়ে খিদে মারত। এখন আর আসে না। এখন তার 
গথে গন্ধ থাকে; খুরিতে করে খাটি টানে । 

রাজনের ছু" বছরের ছোট রাধা, ন-দশ বছরের । আগে ফ্রক পরত, 
ছোট দেখাত। এখন বাধ্য হয়ে কাপড়ের ফালি পরতে হয়েছে । অনেক 
ঢ্যাও| লিকলিকে দেখায় । আদর করা যায় না, জালাতন কর! যায় এমনি 
একটা ঘুরুলি এনেছে চলা ও চাউনিক চাপল্যে। বস্তির ছুকরিদের সঙ্গে 
ণোয়-বস! করে, ফস্টি-নস্টি করে, আস্তাকুঁড়ের ভাষা শেখে হাবভাব 
শেখে । ক্ষুধা যেখানে অশাসন, সেখানে থাকতে পারে না কোন শাসন- 
এংখলা, অশ্রাব্য সেখানে আদেশ-উপদেশ। কাছেই আছে একট! অফিস- 
বাবুদের মেস-বাড়ি, সেখানে পচি-পুনি-কালি-শিবির সঙ্গে সেও হান! 
দে, হামলা চালায় । এ বাবুর পিঠ চুলকে দেয়, ও বাবুর হাটু দেয় টিপে, 
তীয় বাবুর চোখের পাতায় আঙল বুলিয়ে-বুলির়ে ঘুম পাড়ায় । সিকি- 
আধুলি বকশিস নিয়ে আসে । পচি-পুনি কি রকম টেবিলের থেকে 
এটা-ওটা তুলে নিয়ে আসে, রাধার তথনে! হাত ওঠে না। একদিন 
একট! দ্দিয়াশলাই সরাতে গিয়ে ধরা পড়েছিল, শানস্তিম্বরূপ আদরের 
মাত্রাটা বেশি হয়েছিল সেদিন। পচি-পুনি বলে এক দ্দিনেই কি আর 
পারবি, আতি চোর পাতি চোর হতে-হতে সি্দেল চোর। রাধ! 
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ছাড়েনি তার বৌদিকে । আহলাদে কোন দিন ডগমগ হয়ে আসে, 
ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদে ব1| কোনে দিন। 

স্বজনের সাবান ফেনা হয়েখগিয়েছে মিলিয়ে । সে এখন বিছানা 
নিরেছে। বিছানার সঙ্গে যিশে গিয়েছে বলতে পারো । জর, কাশি, 
বুকে শত-স্থচের যন্ত্রণা, কি নয়! কাজ নেই, কামাই নেই, এই যে শুরে 
আছে বিছানায়, উড়তে না পেরেই যে পোষ মেনেছে--এই দাসত্টাই 
তার বড় ব্যাধি, বড় কষ্ট। বলে, প্রখাস্তে নাম দশ্তখত করতে পারব 
না আমি, যাব না আমি খান্ত-বরখাস্তের দলে । আমি উঠব, লড়ব, গডব 
আমার দেশ, আমায নতুন দেশ, আমি হারব না, নড়ব না, মরব ন! 
কিছুতেই । আমাকে মরতে দিও না, সেরা । জরী হতে দিও আমার 
এই বাচার স্পৃহ!কে। বাসা আমি অনেক ছোট করেছি, কিন্তু আশ। 
আমাকে ছোট করতে দিও না।” 

বন্তার মত এসে পড়েছে দুর্দিন, এক মুহুতের জন্রেও স্থির জান্বগার 
রাখতে দিচ্ছেনা পাঁ। রাখতে-না-রাখতেই ধান্ধ! দিয়ে ঠেলে ফেলছে। 
এখন শুধু খাওয়ার সমস্ত। নয়, চিকিৎসার সমন্তা । চাল-বজরাঃ তেল-হুন 
নর, নগদ পয়সা । তাও এক-মাধটা নর, মুঠ-মুঠ । রোগের সঙ্গে বুঝতে 
হবে। যে রোগ চু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুবে | কিছ পয়লা কোগায় ? 

“এ ছুভিক্ষে যদ্দি কেউ মরল সেবা. সে হচ্ছে ভগবান । আমরা নর। 
জীব দিয়েছেন যিনি আহাব দেবেন তিনি-উড়ে গিনেছে এ মন্ত্র। 
এখন জিভ পেয়েছেন যিনি আহার খাবেন তিনি । চলছে তার যুগ। 
চলতে দিও না, সেবা । তুমি এক! না পারো, আমাকে বাচঠিয়ে তোলো । 
চাল নেই ধান নেই, কিন্তু গোলাভরা ইদুর আমরা দূর করব । 

বস্তির গলিতে ফাকে করেকটা মেয়ে দাড়ার। কালে! ঠেটে বিড়ি 
থায়। চেঁড়ে গলায় স্বর ভাজে। 

গোলাপ-মাসি সেবাকে দ্ীড়াতে বলে পাশ খ্রেসে। ধনেখালি শাড়ি 
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কিনে দেবে বলে। গন্ধতেল। কেমিকেলের চুড়ি । ঘর দেবে মালগা। 
প্রথমে না হর মাদুর আর টেমি, দেয়ালে ভূসি, পরে ছাপোর খাট, ঝাড়- 
বাতি, দেয়ালে টানা! আয়ন । শেবে মঞ্চের মালতী, পরদার তারকা । 

স্বামী যার মরতে বসেছে তার আবার সতীপনা কিসের ? চালে খড 
নেই তার আবার বাড়ির বহর! শুধু ভিক্ষে করে সে স্বামীর চিকিৎসা 
চালাবে? কে দেবে ভিক্ষে॥ আর কতটুকু? এক চিমটি নুন দের না 
কেউ, সাবু-বালি চিনি-মিছরি দেবে? দেবে তারপরে ওষুপ? কে 
দেবে তাকে কালো বাজারের সন্ধান? চোর ধরতে চোরকে লাগাবার 
মত তার মুরোদ কোথায় ? 

সেই মনই তো খসাৰি তবে আর মৃত্াকে হাসাচ্ছিস কেন? চালুনি 
করে ঘোল বিলোৰি কি করে? তার চেয়ে সোজাসুজি ঝাঁকেব কই 
ক'।কে চলে আয়, বেঁচে যাবি তা হলে। স্বামীর প্রাণের চেয়ে তোর এই 
সংস্কারটাই বড় হ'ল %॥ তাবপর কি আব ফিরতে পারবিনে তোর স্বামী- 
প্রেমের শক্তিতে? স্থজনের ক্ষমার এখনো তোর অবিশ্বাস? 

প্রশ্নের উত্তরে উত্তরণেব জায়গা পার ন। সেবা । 

ভিক্ষ1 দ্রিতে নয়, ভিক্ষা করতেই শেষে পথে বেরোধ । সব সমরেই 
মনে হয়, বারিধির সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে । আজ সে কোনে প্রতিবাদ 
করবে না, যে কোনে দামে ঘে কোনো জিনিস নেবে বুঝি পাল পেতে। 

মুখে ঘোমট! টানা, একখানা হাত মেলে ধরা বাইরে । দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে ঠায় বসে থাকা চুপ করে। 
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ভিক্ষুকের ছৰিটাতে সম্পূতা আসেনি । সঙ্গে একটা ছেলে চাই। 

ছেলে পেলে তার মধ্যে বঞ্চিত, পরাভূত, অপমানিত মাতৃত্বের 
ছবৰি ফুটে উঠবে। ছেলে পেলে তাকে জার দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে 
থাকতে হবে না। বড়লোকের বাড়িতে সোজা ঢুকতে পারবে তার 
মাতৃত্বের মর্যাদা রেখে । ছেলে তার মাঝে আনবে সম্মান, দেবে 
ব্যাহতি। 

ছেলে চাই! 

পগে অসংখ্য ছেলে গড়াগড়ি যাচ্ছে একটা তুলে নিলে হয় বুকে ! 
কিন্তু সব মা ভসিধার। মরবার মুভুতের আগে কেউ ছেড়ে দিতে 
রাজি নয়। 

পথের সংসারে বেছে-বেছে মোক্ষমণির সঙ্গে সে ভাব করেছে। 
মর-মর দেখে । “ডাকন্থুরৎ বিঘেটাক জমি ছিল তাদের আগে, গোয়াল- 
গরু ছিল, গোয়ালে সাজালি দিত সে রোজ । ধারে-কর্জে জমিটুকু 
ধুলিসাৎ হযে গেল। পরে ভানাকুটো করে গেত। আসাট। চাল আর 
হিঞ্চে-কলমি । পরে লাল আনু। -আরো পরে দলকচু। মডুঞ্চে, 
অডাছেরে, শেষ পর্যন্ত আছে এই ছেলেটা । মোক্ষমণি মরে গেলে ও-ও 
টেসেযাবে। যেন তার মরবার আগে না খায়। 

'নমাকেও দাও । 

মূত্র মুখে এসে সন্তানের জন্তে মায়াটা ও অবাস্তব লাগে। মোক্ষমণি 
বলে, “্বচ্ছন্দে |* 
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গোলাপ-মাসি তাকে একটা ছেঁড়া কাপড় দিয়েছে, যাতে অন্তত কিছু 
দ্রীঘ-পাশ আছে, আছে কিছুটা বা আবরণের পর্যাপ্রি। ছেলে কোলে 
নিয়ে তার চেহারা অনেক খুলে গেছে । এসেছে তীক্ষতা, এসেছে বা 
অভাবের বাস্তবতা । তার ছিন্ন, শ্লীচলের তলায় চোখ পাঠাতে গিয়ে 
সবাই ছেলে দেখছে । চোখের লালস।র ০ এসে পড়ছে বা গান্তীর্ষ, 
টিক-খর রোদে মেঘের স্লিগ্ধতা | 

কিন্তু রাই কুড়িয়ে বেল হচ্ছে না। 

একসঙ্গে অনেক টাকা চাই-__যাঁতে অন্তত ডাকপাইটে ডাক্তার আন 
যার একজন । যত দামই হণ. ওষুধ খাওয়ানে! যায় ঠিক-স্িক। 

“ভুমি আছ, তুমি থাকতে আমি কেন মরব? তুমি হেরে যেও না, 
তোমার পাশ ছেড়ে পাঠিয়ো না! আম।কে হাসপাতাল । আমার না-মরার 
স্বপ্ন সফল হতে দিও ।' 

বাবুদ্দের বাড়ির দারোরান এসেছে সেবার কাছে । আগে-আগে 
বেছে-বেছে করেকটা মেরেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে দারোযান | সেই বুঝে 
ঘাপটি মেরে বসেছে আজ সেবা । 

“সন্ধের সময় নিয়ে ধাব তোমাকে 1, 

“কি রকম পাব? 

'আর-আরর। তো শুধু থেতে পেয়েছে পেট ভরে । তোমাকে নিশ্চয়ই 
কিছু দেবে মোটা হাতে । তোমাকে তো প্রায় ভদ্রলে।ক বলে মনে হয় ।? 

তোমার বাবু তো আরো ভদ্রলোক । আমরা তো জানে বাজারের 
নই: 

“তা জানি না? তাই তো বাবু খাওয়াচ্ছেন তোমাদের বেছে-বেছে ।' 

“তবু, শাখানেক টাক! পাওয়া যাবে ? 

মনে-মনে মুণ্ডপাত করলেও বাইরে দারোরান মুখ খিচোলো না। 
কেননা ভাল জিনিসে তার ভাল মুনাক। | ঠাণ্ডা গলায় বললে, “তা বাবুর 
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অজি হলে একশো টাকা আর বেশিকি। সেযাই হোক, ছেলেটাকে 
আর কারু কাছে কিন্ত রেখে এসো, 

তা না-হয় আসব। কিন্তু দর ঠিক না হলে আমি যেতে রাজি নই। 
আমার পেয়াজ-পয়জার দুই হবে এ আমিচাই না। তোমার বাবুকে 
পাঠিয়ে দিতে পারো না? কথা বলে দেখি ।, 

, পআাচ্ডা, বলছি গিয়ে । তুমি একটু এ আবডালে গিয়ে দাড়াও । 

বারিধি অনেক দূর থেকেই সেবাকে চিনতে পেরেছে । কিন্তু তাকে 
সেবার চেনবার কথা নয়। প্রথমত তার মুখে ঘোঁমটা, খানিকটা ধিকারে, 
খানিকট! বা! সম্ত্রমের বিজ্ঞাপন হিসেবে । দ্বিতীরত, এখন তার রাজবেশ। 
পায়ে জরির মোটা কাবলি, পরনে নয়ানস্থকের ঢিলে পা-জামা? গায়ে 
গরদের পাঞ্খাবি, তার উপরে কাশ্মিরি ফতুয়া । মাথায় জরির টুপি, বাঁকা 
করে বসানো । তার উপর, আজকাল সে পায়ে হেঁটে পিছু নেয় না, 
মোটরে করে সা করে বেরিয়ে যায়। 

বারিধি মোটরে করে সা করে বেরিয়ে গেল । এ কি আশ্চর্য, সেবার 
কোলে ছেলে! বুকের উপর সে হঠাৎ একটা হাতুড়ির ঘা খেল। তবে 
কিসে এত দিন ধোকা] থখেরে আছে? আজ কি তার জীবনের পরম 
ক্ষণে সেবা চরম, প্রতিশোধ নেবে ঠিক করেছে? ষড়যন্ত্র করেছে তাকে 
তার ছেলে ফিরিয়ে দেবার জন্তে ? ছেলেট। কি মরা, না, বেঁচে আছে? 
যখন সন্ধ্যায় পুরশ্রী আর সে একসঙ্গে চাখাবে তখনই হতো সেবা! 
সেই মর! ছেলেট1 তার কোলের উপর ফেলে দিয়ে বলবে, এই নাও 
তোমার ছেলে! বারিধি ভূত দেখল। বললে, গাড়ি আরে! জোরে 
চালাও, | 

সেবা চুপ করে বসে আছে প্রতীক্ষায়। বাবু তো এল না, দ্বারোয়ানও 
নয়। যাই হোক, সামনাসামনি গিয়েই ঠিক হবে একটা । ভারি হাত 
ন1 হলে আজ সে ফিরছে না কিছুতেই । ভাল একজন ডাক্তার দেখুক, 
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এই এখন সাধ সুজনের । ক্রমশই সে তলিয়ে যাচ্ছে । রাধাকে বসিয়ে 
এসেছে তার পাশে। রাধা চেনে সেবার হুদ্দাঃ কোথায় গেলে ধরতে 
পারবে তাকে । অবস্থা আরো খারাপ বুঝলে গোলাপ-মাসির জিম্মায় 
রেখে তাকে ডেকে নিয়ে যাবে তাড়াতাড়ি । শেষ সময়ে একবার বাহুর 
ডোর নিয়ে আট করে বেঁধে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে তাকে রেখে দিতে 
চেষ্টা করবে। তর প্রতিজ্ঞার মান রাখবে । 

ছেলেট! ঘুমিয়ে পড়েছে । যদি সতাই আপত্তি হয়, ফুটপাতের 
উপর আলগোছে রেখে যাবে না-হয় । মোক্ষমণি মরেছে । ছেলেটারো 
অমন কোলে চড়ে বেড়াবার কথা শয়। 

সন্ধের মোড়টা দেখে যাবে একবার । না হয়, রাত্রিবেলা গোলাপ- 
মাসিরই শরণাপন্ন হবে । সন্ধে হতে আর কত বাকি । কতক্ষণে আসবে 
না জানি দারোয়ান । 

হঠাৎ কতগুলি ভারি-ভারি গাড়ি এসে পৌছুলো রাস্তায় । ভিথিরির 
দলকে টেনে-ঠেলে তুলতে লাগল সেই গাড়িতে । কেউ-কেউ ভয় পেল, 
কান্নাকাটি সুরু করল। কর্তীব্যক্তির মত লোকেরা অভর দিতে লাগল 
যে যাচ্ছে তার! অনাথ আবাসে, সেখানে খেতে পাবে মাগনাঃ দূর ভ্যে 
যাবে সব রোগজাল!, যা কিছু ভোগান্তি । সুস্থ হলে, সুসময় আসতেই 
ফেরৎ পাঠাবে তাদের গ্রামে, মিলিয়ে দেবে তাদের আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে । তবু মু জনতা! যেন তা বিশ্বাস করতে চার না এদিক-ওদিক 
ছিটকে বেরিয়ে পড়ার চেষ্টা করে । বলে' গঙ্গার নিয়ে গিবে ডুবিয়ে 
মারবে দেখো । 

“এই যে এদিকে । এরা ছু” জন । কে একজন সেবা ও পাশের 
বুমন্ত শিশুটাকে স্পষ্ট আঙ্লে দেখিয়ে দিলে । 

কে একজন বেহারী-পাঞ্জাবীর মত লোক । সঙ্গে খরসজ্জায় একজন 
মহিল1। জামাটাই বুকের আাবরণ। জাচলটা বাহুল্য । মুখে উগ্র 
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কারুকাজ! ওর কতাব্যক্তিদের সাহাষ্য করছে বোঝা গেল। এই 
এখন এদের কাজ, দলের কাজ । ফুটে৷ জাহাজকে মেরামতের জন্টে 
বন্দরের কারখানায় নিয়ে যাওয়া । এই এখন এদের নতুন চাকরি । 

সেবা করুণম্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, আমি না আমি না। 
আমি ভিথিরি নই-_ঃ 

সমস্ত কথা খতিরে দেখবার সময় কোথায় । সঙ্গে ষে তার ছেলে, সে 
যে ফুটপাতে, সে যে কঙ্কালসার এটাই তার ভিথিরিত্বের আপাত প্রমান । 

টেনেহঠেলে তৃলে দিল সেবাকে। আর তার ছেলেকে । 

বেহারী-পাঞ্জাবীকে চিনতে পেরেছে সেবা । চিনতে পেরেছে 
তার কগম্বরের কাঠরিগ্তে ৷ টেঁডিয়ে উঠল সে আত'কণে ঃ 'বারিধিবাবুঃ 
বারিধিবাবু আমি । আমি । আমাকে কেন নিয়ে যাচ্ছে? আমি 
কি ভিখিরি? 

পুরগ্রী কৌত্ৃকান্থিত হয়ে বললে : “এ তোমাকে চেনে দেখছি ॥ 

বারিধি অনৃষ্টায়মান গাড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে মৃদু হেসে বললে, 
«এদের মধ্যে এত রিলিফের কাজ করছি, আর আমার নামট! 
জানবে না? 


